春聯

歡度春節，要貼春聯。大紅的紙，黑亮的字，分貼門旁，的確增加喜氣。寫的又都是贊美春天或鼓舞士氣的話語，更非全無意義。這個形式為漢語所獨有，一個字對一個字，不能此長彼短；兩腿一樣長，站得穩穩當當，看起來頗覺舒服。因此，編寫春聯也是練習文字運用之一道，起碼要左右平衡，不許一只靴子一只鞋。

如此說來，練習一番便了。

第一聯是說今年春節在月份牌上的特點：舊除夕正趕上立春，雙重喜氣，理當祝賀。聯曰：

除夕立春同日雙節

隨時進步一刻千金

對仗雖不甚工，可是相信道出了迎春的心情。是的，春天即來，應當人人奮勇，個個爭先，爭取今年的工作成績確比去年的更強。

第二聯是寫給我的兒女的：

勞逸妥安排健康多福

油鹽休浪費勤儉持家

我愿意看到他們都干勁沖天，可也希望他們會勞逸結合，注意健康，以免進攻很猛，而后力不佳。他們都不愛亂花錢，下聯所言，希望鞏固下來，把勤儉持家成為家庭傳統。

贈北京人民藝術劇院一聯：

人民要好戲

藝術登高峰

既有此聯，就須也給青年藝術劇院寫一副，兩家都是我的好友啊。

破浪乘風前途無量

降龍伏虎干勁沖天

這一聯未免過猛一些，而又不許下小注，怎么辦呢？對了，以“輕松愉快”當橫披，不就行了么？

贈詩人臧克家一聯，已寫好送去。其他各聯，因沒有時間研墨，無法寫在紅紙上。克家好學，為人豪爽，故曰：

學知不足

文如其人

最后，還得給自己寫一聯：

付出九牛二虎力

不作七拼八湊文

作文章最忌七拼八湊。欲免此弊，必須賣盡力氣，不怕改了再改；實在無法再改，可是還不通暢，那就從頭另寫，甚至寫好幾回。我不能經常這樣，有時候一忙，就勉強交卷，以后應當改正。

在我十來歲的時候，春節以前總去幫著塾師或大師哥在街上擺對子攤。我的任務是研墨和為他們拉著對子紙。他們都有一本對子本，里面分門別類，載有各樣現成聯詞。他們照抄下來，分類存放。買春聯的人只須說出要一副灶王對、一副大門對等等，他們便一一拿將出來，說好價錢，完成交易。因此，那時候的胡同里，往往鄰近的好幾家門外都貼著“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。至于灶王龕上，更是一致地貼著“上天言好事，下界保平安”。自從北京解放，大家貼的春聯，多數是新編的，不事抄襲。這也是個進步。附帶說說，證明不要厚古薄今。

（載1962年2月3日《北京日報》）

【導讀】

閑話春聯

春聯，又叫“春貼”“門對”“對聯”，它以對仗工整、簡潔精巧的文字描繪美好形象、抒發美好愿望，是中國特有的文學形式。王安石在《元日》中寫道：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

老舍首先表明了對春聯的基本認知，它是“漢語所獨有”的，并且編寫春聯是“練習文字運用之一道”。要想寫好春聯的內容，“練習一番便是”。作者詳細展示了自己編寫的六副春聯，同時做了如實、中肯的評價。第一聯是應時之作，當年農歷除夕與立春這一節氣碰巧是同一天，為著這雙重喜氣作者編寫了這副對聯，作者謙虛自評“不甚工”，但“道出了迎春的心情”。第二副春聯是寫給兒女的。既有對子女的期望，也包含對兒女的祝福。第三、四兩副春聯是贈送類春聯，分贈于北京人民藝術劇院和青年藝術劇院。第五聯是贈給詩人臧克家的，根據詩人性情和品質而作，肯定了詩人的好學與為人豪爽。最后一聯寫給自己，內容是“付出九牛二虎力，不作七拼八湊文”，這樣的內容來自于老舍對自我創作的要求。

作者還回憶起了童年時期和春聯的接觸。當年的春聯是現場書寫卻并非是即興創作，春聯的內容大多是提前被分門別類記載在對子本中的現成的聯詞。作者提醒大家不要厚古薄今，看待事物要辯證，對待新事物要寬容。