談金圣嘆

講起清朝的文字獄來，也有人拉上金圣嘆，其實是很不合適的。他的“哭廟”，用近事來比例，和前年《新月》上的引據三民主義以自辯，并無不同，但不特撈不到教授而且至于殺頭，則是因為他早被官紳們認為壞貨了的緣故。就事論事，倒是冤枉的。

清中葉以后的他的名聲，也有些冤枉。他抬起小說傳奇來，和《左傳》《杜詩》并列，實不過拾了袁宏道輩的唾余；而且經他一批，原作的誠實之處，往往化為笑談，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。這余蔭，就使有一批人，墮入了對于《紅樓夢》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。

自稱得到古本，亂改《西廂》字句的案子且不說罷，單是截去《水滸》的后小半，夢想有一個“嵇叔夜”來殺盡宋江們，也就昏庸得可以。雖說因為痛恨流寇的緣故，但他是究竟近于官紳的，他到底想不到小百姓的對于流寇，只痛恨著一半：不在于“寇”，而在于“流”。

百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。記得民元革命以后，我在故鄉，不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換，農民們便愁苦著相告道：“怎么好呢？又換了一只空肚鴨來了！”他們雖然至今不知道“欲壑難填”的古訓，卻很明白“成則為王，敗則為賊”的成語，賊者，流著之王，王者，不流之賊也，要說得簡單一點，那就是“坐寇”。中國百姓一向自稱“蟻民”，現在為便于譬喻起見，姑升為牛罷，鐵騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自嚙野草，茍延殘喘，擠出乳來將這些“坐寇”喂得飽飽的，后來能夠比較的不復狼吞虎咽，則他們就以為如天之福。所區別的只在“流”與“坐”，卻并不在“寇”與“王”。試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時候，是不及他出京之際的利害的。

宋江據有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟貧，金圣嘆卻道應該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個個俯首受縛，他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉下人卻還要看《武松獨手擒方臘》這些戲。

不過這還是先前的事，現在似乎又有了新的經驗了。聽說四川有一只民謠，大略是“賊來如梳，兵來如篦，官來如剃”的意思。汽車飛艇，價值既遠過于大轎馬車，租界和外國銀行，也是海通以來新添的物事，不但剃盡毛發，就是刮盡筋肉，也永遠填不滿的。正無怪小百姓將“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。

事實既然教給了這些，僅存的路，就當然使他們想到了自己的力量。

5月31日

【導讀】

雙眼自將秋水洗

文人死于冤獄，往往要被后世追憶，并獻上照耀四海的光環。金圣嘆因哭廟遭難，被清末革命黨尊為抗清先烈。又因提出“六才子書”之說，使小說、戲曲與傳統經傳詩歌并駕齊驅，被尊為中國白話文學運動的先驅。胡適認為他是“大怪杰”，有眼光有膽識；林語堂稱他是“17世紀偉大的印象主義批評家”。

對這樣一個“高峰人物”，魯迅卻有話要說。他指出：金圣嘆并非死于文字獄，其本質上還是與統治者一條心，因冤死文字獄而聞名，實在“冤枉”；金圣嘆在文學上的成就并沒有后世吹捧的那么大，有拾人牙慧、憑空猜測、曲解民意之嫌，更是“冤枉”。文章對金圣嘆誤會百姓對“流寇”的態度進行了考據式的辨析，他依據古今事實，提出百姓恨的是“流”，而不是“寇”的論斷。并認為，金圣嘆腰斬《水滸傳》，并非真正的百姓視角，本質上還是“官紳立場”。

魯迅在《隨便翻翻》一文中說：“一多翻，就有比較，比較是醫治受騙的好方子。”他對當時諸多文人追捧金圣嘆頗為憂慮，認為他們是受騙了。在給鄭振鐸的信中，他說：“語堂學圣嘆一流之文，似日漸陷沒，然頗沾沾自喜，病亦難治也。”小說《風波》中諷刺“學問家”趙七爺時，也不忘順帶一槍，他只讀過“十多本金圣嘆批評的《三國志》”。

然而，魯迅僅僅是想告訴我們怎么讀書嗎？一番條分縷析之后，魯迅借四川民謠“賊來如梳，兵來如篦，官來如剃”，揭示了國民政府對百姓的剝削壓迫比古代“流寇”更殘酷、徹底的事實。或許，這才是文章的重點所在。

清朝袁枚在《隨園詩話》中說：“雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺。”意思是讀書要有自己的主見，善于分析，這樣就不會被誤導，才能做出正確的選擇。