作者： 吳小如

韓愈

太行之陽(yáng)有盤谷。盤谷之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少。或曰：“謂其環(huán)兩山之間，故曰盤。”或曰：“是谷也，宅幽而勢(shì)阻，隱者之所盤旋。”友人李愿居之。

愿之言曰⁽¹⁾：“人之稱大丈夫者，我知之矣：利澤施于人，名聲昭于時(shí)，坐于廟朝，進(jìn)退百官，而佐天子出令。其在外，則樹(shù)旗旄，羅弓矢，武夫前呵，從者塞途；供給之人，各執(zhí)其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑；才俊滿前，道古今而譽(yù)盛德，入耳而不煩。曲眉豐頰，清聲而便體，秀外而惠中，飄輕裾，翳長(zhǎng)袖，粉白黛綠者⁽²⁾，列屋而閑居，妒寵而負(fù)恃，爭(zhēng)妍而取憐。大丈夫之遇知于天子，用力于當(dāng)世者之所為也。

“吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也⁽³⁾。窮居而野處，升高而望遠(yuǎn)，坐茂樹(shù)以終日，濯清泉以自潔。采于山，美可茹⁽⁴⁾；釣于水，鮮可食。起居無(wú)時(shí)，惟適之安。與其有譽(yù)于前，孰若無(wú)毀于其后；與其有樂(lè)于身，孰若無(wú)憂于其心。車服不維⁽⁵⁾，刀鋸不加⁽⁶⁾，理亂不知，黜陟不聞。大丈夫不遇于時(shí)者之所為也，我則行之。

“伺候于公卿之門，奔走于形勢(shì)之途，足將進(jìn)而趑趄⁽⁷⁾，口將言而囁嚅⁽⁸⁾，處穢污而不羞，觸刑辟而誅戮，儌幸于萬(wàn)一，老死而后止者，其于為人賢不肖何如也⁽⁹⁾!”

昌黎韓愈聞其言而壯之，與之酒而為之歌曰：

“盤之中，維子之宮；盤之土，維子之稼⁽¹⁰⁾。盤之泉，可濯可沿；盤之阻，誰(shuí)爭(zhēng)子所。窈而深，廓其有容⁽¹¹⁾；繚而曲，如往而復(fù)。嗟盤之樂(lè)兮，樂(lè)且無(wú)央；虎豹遠(yuǎn)跡兮，蛟龍遁藏；鬼神守護(hù)兮，呵禁不詳。飲則食兮壽而康，無(wú)不足兮奚所望!膏吾車兮秣吾馬⁽¹²⁾，從子于盤兮，終吾生以徜徉!”

蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中曾表彰韓愈是“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”。其實(shí)，這只看到了韓愈提倡古文的一個(gè)方面。如果翻閱一下韓愈的全部文章，就會(huì)感到他寫的散文不僅要“起八代之衰”，而是企圖集古今之大成，在繼承先秦兩漢、魏晉六朝各體文學(xué)作品的基礎(chǔ)上走一條創(chuàng)新的路。

自六朝以來(lái)，有文、筆之分，所謂“有韻為文，無(wú)韻為筆”。《送李愿歸盤谷序》原是散文，但文中押韻的句子并不少(韻腳卻很自由)，可謂融文筆為一。其文總的間架結(jié)構(gòu)是散體，但具體描寫卻多偶句，可謂融駢散為一。鋪陳摹寫處文句有時(shí)有韻，有時(shí)無(wú)韻，儼然開(kāi)唐宋古文賦(如《阿房宮賦》、《秋聲賦》、《赤壁賦》)之先河，而實(shí)際則直接繼承了漢魏六朝賦體的特點(diǎn)。篇末以有韻歌詞作結(jié)，這首歌前一半象《詩(shī)經(jīng)》和《石鼓文》，后一半則全用《楚辭》句型，可以說(shuō)做到《詩(shī)》、《騷》二體巧妙而有機(jī)的結(jié)合。難怪前人認(rèn)為晉無(wú)文章，只有一篇陶淵明的《歸去來(lái)辭》而已(歐陽(yáng)修語(yǔ))；唐無(wú)文章，只有一篇《送李愿歸盤谷序》而已(蘇軾語(yǔ))。話雖稍近夸張，實(shí)足以說(shuō)明其文之確具特色。

下面談?wù)勥@篇文章的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。一言以蔽之，可以說(shuō)它是以“偶”為主的。所謂“偶”，指兩兩相稱或彼此對(duì)比。但在相稱或?qū)Ρ戎杏钟兴鶄?cè)重，顯得在排比對(duì)偶中有變化，并不要求整篇的布局絕對(duì)均衡。我試名之曰“偶中有奇(畸)”。如第一段寫盤谷，用傳統(tǒng)史書的術(shù)語(yǔ)說(shuō)應(yīng)屬于“記事”性質(zhì)，而后面李愿的大段發(fā)言以及韓愈送行的歌詞，皆屬于“記言”性質(zhì)。“記事”部分只說(shuō)了簡(jiǎn)短的一段，而“記言”部分則占了全文絕大部分篇幅。這就是偶中有奇。至于“記言”部分，又以李愿之言為主，韓愈相送的歌詞不過(guò)是陪襯之筆。但作者此文本為送人而作，理應(yīng)作者是主而李愿是賓。今則以賓為重點(diǎn)，主反退居次要地位，這又是偶中有奇。李愿的話共劃分為三個(gè)自然段，人物雖屬于兩個(gè)范疇，卻包括著三種身分，這還是偶中有奇。對(duì)于“人之稱大丈夫者”，其描述共分在朝、出外和平居日常生活三層，這仍是偶中有奇。而對(duì)第三層的描寫，雖分外有“才俊滿前”，專門阿諛?lè)畛泻蛢?nèi)有“粉白黛綠者”列屋爭(zhēng)妍這兩個(gè)方面，看似均衡布局，然而對(duì)后者的描寫筆墨偏多，以見(jiàn)其在荒淫享樂(lè)方面尤重于愛(ài)聽(tīng)歌功頌德的話，依舊是偶中有奇。第二段寫“大丈夫不遇于時(shí)者之所為”，又分三小節(jié)(“三”為奇數(shù))：一是生活上“惟適之安”，二是精神上的“無(wú)憂于心”，三是對(duì)世事的不聞不問(wèn)。而這第三小節(jié)卻是一、二兩小節(jié)的一個(gè)小結(jié)。其偶中有奇的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)更為顯然。

末一段歌詞，從“盤之中”到“如往而復(fù)”共六小節(jié)，都是兩句一節(jié)，比較勻整。但前三節(jié)和第五、六兩節(jié)都是實(shí)寫，獨(dú)第四節(jié)為虛筆，并不相稱。從“嗟盤之樂(lè)兮”至結(jié)尾“終吾生以徜徉”，也是六小節(jié)。但這后一個(gè)六小節(jié)與前六節(jié)不同。前三節(jié)是泛說(shuō)，每節(jié)三句；中二小節(jié)是指李愿，每節(jié)一句；最后一小節(jié)是說(shuō)自己，卻寫了三句。看似勻整，卻屢有變化。這也屬于“偶中有奇”。

本篇的主題思想也不是一眼就看得出的。歌公正隱者僻居山林之樂(lè)，自是題中應(yīng)有之義。但這是最表面的意思。而譏刺豪門權(quán)貴的炙手可熱和嘲諷“伺候”、“奔走”之徒的厚顏無(wú)恥，則是比較深入一層的揭露了。至于通過(guò)李愿之口，強(qiáng)調(diào)窮通“有命”，宣傳明哲保身之道，應(yīng)屬文章的局限性，然而這仍非作者之意的主旨。作者真正的用心所在卻若隱若顯地體現(xiàn)在李愿所說(shuō)的三段話的后兩段中。那就是：所謂：“遇知于天子，用力于當(dāng)世”的“大丈夫”，其當(dāng)權(quán)得勢(shì)和荒淫享樂(lè)的好運(yùn)氣實(shí)際是不會(huì)長(zhǎng)久的。冰山易倒，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的互相傾軋，達(dá)官貴人因胡作非為而招來(lái)的飛災(zāi)橫禍，這正是中唐時(shí)期經(jīng)常出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。李愿正是針對(duì)這種活生生的現(xiàn)實(shí)才發(fā)出這樣的感慨：“與其有樂(lè)于身，孰若無(wú)憂于其心”，“車服不維，刀鋸不加”，以及“處穢污而不羞，觸刑辟而誅戮”這一類的話。所以韓愈在送李愿的歌詞中提到了“虎豹逐跡兮，蛟龍遁藏；鬼神守護(hù)兮，呵禁不祥”。“虎豹”、“蛟龍”顯然是比喻，而“不祥”的實(shí)質(zhì)則是指當(dāng)時(shí)黑暗腐朽、瞬息萬(wàn)變的動(dòng)蕩政治局面。

但韓愈的文章是寫得相當(dāng)巧妙的。在李愿對(duì)“人之稱大丈夫者”一段描述中，明明是譏刺，看去卻仿佛歌頌；明明是揭露，看去卻仿佛夸耀。甚至愈寫愈鋪張，看去似艷羨口吻，實(shí)際卻是無(wú)情鞭撻。而對(duì)這種“大丈夫”所即將面臨的危險(xiǎn)處境，卻含蓄地停頓不說(shuō)下去，然后在后面的幾段話中曲折地把真意透露給讀者。所謂“儌幸于萬(wàn)一，老死而后止”，即是說(shuō)無(wú)論高高在上的達(dá)官貴人或依附于權(quán)豪之門的無(wú)恥之輩，能保全首領(lǐng)活下來(lái)的不過(guò)是極少數(shù)的例外而已。因此我認(rèn)為，六朝駢文雖辭采富贍，典故很多，但文章內(nèi)容卻比較直接了當(dāng)，沒(méi)有什么深度；唐宋八家的古文，看似平淡質(zhì)實(shí)，而它們所反映的思想內(nèi)容卻深微曲折，不是一下子就能從表面上看得出來(lái)的。然則蘇軾說(shuō)韓愈”文起八代之衰”，其真正可貴處反而在此不在彼呢。質(zhì)之讀者，不知以為然否?