一

極平常的豫想，也往往會(huì)給實(shí)驗(yàn)打破。我向來(lái)總以為翻譯比創(chuàng)作容易，因?yàn)橹辽偈菬o(wú)須構(gòu)想。但到真的一譯，就會(huì)遇著難關(guān)，譬如一個(gè)名詞或動(dòng)詞，寫不出，創(chuàng)作時(shí)候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子里面摸一個(gè)急于要開(kāi)箱子的鑰匙，卻沒(méi)有。嚴(yán)又陵說(shuō)，“一名之立，旬月躊躕”，是他的經(jīng)驗(yàn)之談，的的確確的。

新近就因?yàn)樵ハ氲牟粚?duì)，自己找了一個(gè)苦吃。《世界文庫(kù)》的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒(méi)有細(xì)想，一口答應(yīng)了。這書我不過(guò)曾經(jīng)草草地看過(guò)一遍，覺(jué)得寫法平直，沒(méi)有現(xiàn)代作品的希奇古怪，那時(shí)的人們還在蠟燭光下跳舞，可見(jiàn)也不會(huì)有什么摩登名詞，為中國(guó)所未有，非譯者來(lái)閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實(shí)也不算新花樣了，一個(gè)電燈的零件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落，開(kāi)關(guān)。但這是上海話，那后三個(gè)，在別處怕就行不通。《一天的工作》里有一篇短篇，講到鐵廠，后來(lái)有一位在北方鐵廠里的讀者給我一封信，說(shuō)其中的機(jī)件名目，沒(méi)有一個(gè)能夠使他知道實(shí)物是什么的。嗚呼——這里只好嗚呼了——其實(shí)這些名目，大半乃是十九世紀(jì)末我在江南學(xué)習(xí)挖礦時(shí)，得之老師的傳授。不知是古今異時(shí)，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學(xué)家靠它修養(yǎng)的《莊子》和《文選》或者明人小品里，也找不出那些名目來(lái)。沒(méi)有法子。“三十六著，走為上著”，最沒(méi)有弊病的是莫如不沾手。

可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什么，擔(dān)當(dāng)回來(lái)，真的又要翻譯了。于是“苦”字上頭。仔細(xì)一讀，不錯(cuò)，寫法的確不過(guò)平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。里面確沒(méi)有電燈和汽車，然而十九世紀(jì)上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生家伙。這就勢(shì)必至于字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語(yǔ)學(xué)程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應(yīng)該喝干的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時(shí)候，就隨便拉本新出的雜志來(lái)翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災(zāi)樂(lè)禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來(lái)看你們?cè)隰[什么花樣了。

好像華蓋運(yùn)還沒(méi)有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學(xué)》四卷六號(hào)，一翻開(kāi)來(lái)，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說(shuō)是下一號(hào)里，要有我的散文了，題目叫“未定”。往回一想，編輯先生的確曾經(jīng)給我一封信，叫我寄一點(diǎn)文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至于要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來(lái)了，情同綁票，令我為難。但同時(shí)又想到這也許還是自己錯(cuò)，我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)，我的文章，不是涌出，乃是擠出來(lái)的。他大約正抓住了這弱點(diǎn)，在用擠出法；而且我遇見(jiàn)編輯先生們時(shí)，也間或覺(jué)得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說(shuō)“我的文章，是擠也擠不出來(lái)的”，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。

但是，積習(xí)還未盡除，稿費(fèi)又究竟可以換米，寫一點(diǎn)也還不算什么“冤沉海底”。筆，是有點(diǎn)古怪的，它有編輯先生一樣的“擠”的本領(lǐng)。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會(huì)莫明其妙地寫出些什么來(lái)。自然，要好，可不見(jiàn)得。