對一壟土地下犁的時候，耕手總會吧嗒著旱煙滿眼瞄著，看得有些門道的時候，他會打幾個哈欠、對著山坡吼上幾嗓子，山坡上吃草的牛兒腿肚子抖了幾抖，尾巴甩了幾甩。耕手滿意地對牛兒說了幾句山里土話，又去瞄下一壟莊稼地。

莊稼是換著季種的，上一季種的是麥子，下一季就是玉米，什么莊稼吸肥氣、什么莊稼吸水氣、什么莊稼耐濕土，耕手心里是有數的。一季莊稼之后，莊稼地有了一些水溝沙線，這是耕手的眼里活，耕手還要順著土地的紋路，尋找下犁的地方。流淌的沙線會讓土地板結，那些地方異常堅硬。一個老耕手犁地的時候會巧妙地用力，人和牛兒與土地就有了一種力道，會將莊稼地翻卷得油亮亮的。

一個耕手如果門道不清，會傷著耕牛，損著犁鏵，崴著手腳，翻卷起的土層散亂而無序，村人會罵著山里跑的狗、村舍跑的豬。第一道土層是頭里活，二道細要耙得勻，三道播就爽手了。土地吸不吸種子，收成都在每道活計里，山村里是不容許粗糙人做耕手的。好的耕手翻卷起的光潔土塊后面跑著一群光屁股蛋，那些油亮的土塊會成為他們蒙童未開時的記憶。

群山里，山是村落的分界線，大山延伸著一溝溝縱深的水田，水田之間密布著大大小小的村落，村落里塵封著祖祖輩輩與土地的往事。群山與水田讓村人的思緒有些張揚，思緒跑得遠了，他們就有些弄不醒活，時不時地對著大山吼上幾嗓子，誰也弄不清楚那是號子還是歌謠。

春播秋收，旱耕水耕，一壟莊稼地適合什么樣的栽種，都在耕手的揚鞭與吆喝聲中。耕手與牛兒的對話，是土地的過往。他們會與牛兒拉家常，講草料，說村莊，牛兒要是累著了，耕手就會吧嗒一陣旱煙。一個耕手要與牛兒在土地里跑起來，耕手就明白年頭里會有好收成。他們的閱歷積攢著莊稼故事，這些故事或隱藏在樹木的年輪里，或刻錄在山石的紋路中，或烙印在手繭上，或悠蕩在炊煙間。

一個老道的耕手在莊稼地還未成熟的季節，會在他熟悉的土地上一遍一遍地轉悠。會去疏浚那一處處水洼，一溝溝水渠，一壟壟田埂。他們知道一季糧食只能養活一季人，土地的活泛才能養活一茬人，他們深沉的眼窩子，會注視著土地，注視著耕牛，注視著土地上的莊稼。

前些年，我回到那熟悉的土地呆了一陣子，山村里只剩下為數不多的老人。當年的幾個耕手有的已逝去，有的還健在。我想記錄一些他們的往事，曾經有限的土地養活了那么眾多的山民，記錄下他們那代人與土地的話語。

耕手說，土養人，人養土。泥土缺水會成為沙土，泥土水分適中會成為潤土，泥土水分過量會成為板土。沙土與板土都無法種出糧食。尤其是板土異常堅硬，既不好耕種，又不好翻挖，既延誤農時，又浪費土地。在土地里刨食，就要把土地弄活泛嘍。