經(jīng)驗(yàn)

古人所傳授下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，有些實(shí)在是極可寶貴的，因?yàn)樗?jīng)費(fèi)去許多犧牲，而留給后人很大的益處。

偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點(diǎn)。這一部書(shū)，是很普通的書(shū)，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗(yàn)，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古圣人，以為藥物是由一個(gè)神農(nóng)皇帝獨(dú)自嘗出來(lái)的，他曾經(jīng)一天遇到過(guò)七十二毒，但都有解法，沒(méi)有毒死。這種傳說(shuō)，現(xiàn)在不能主宰人心了。人們大抵已經(jīng)知道一切文物，都是歷來(lái)的無(wú)名氏所逐漸的造成。建筑、烹飪、漁獵、耕種，無(wú)不如此；醫(yī)藥也如此。這么一想，這事情可就大起來(lái)了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點(diǎn)，那樣嘗一點(diǎn)，吃了毒的就死，吃了不相干的就無(wú)效，有的竟吃到了對(duì)證的就好起來(lái)，于是知道這是對(duì)于某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創(chuàng)的記錄，后來(lái)漸成為龐大的書(shū)，如《本草綱目》就是。而且這書(shū)中的所記，又不獨(dú)是中國(guó)的，還有阿剌伯人的經(jīng)驗(yàn)，有印度人的經(jīng)驗(yàn)，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

然而也有經(jīng)過(guò)許多人經(jīng)驗(yàn)之后，倒給了后人壞影響的，如俗語(yǔ)說(shuō)“各人自掃門(mén)前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來(lái)就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果的歌訣，是“衙門(mén)八字開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”，于是人們就只要事不干己，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站開(kāi)干凈。我想，人們?cè)谏鐣?huì)里，當(dāng)初是并不這樣彼此漠不相關(guān)的，但因豺狼當(dāng)?shù)溃聦?shí)上因此出過(guò)許多犧牲，后來(lái)就自然的都走到這條道路上去了。所以，在中國(guó)，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車(chē)摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來(lái)扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來(lái)的壞處。

總之，經(jīng)驗(yàn)的所得的結(jié)果無(wú)論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價(jià)。例如近來(lái)有些看報(bào)的人，對(duì)于什么宣言、通電、講演、談話之類(lèi)，無(wú)論它怎樣駢四儷六、崇論宏議，也不去注意了，甚而還至于不但不注意，看了倒不過(guò)做做嘻笑的資料。這那里有“始制文字，乃服衣裳”一樣重要呢，然而這一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財(cái)產(chǎn)換來(lái)的。生命，那當(dāng)然是別人的生命，倘是自己，就得不著這經(jīng)驗(yàn)了。所以一切經(jīng)驗(yàn)，是只有活人才能有的，我的絕不上別人譏刺我怕死，就去自殺或拼命的當(dāng)，而必須寫(xiě)出這一點(diǎn)來(lái)，就為此。而且這也是小小的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。

六月十二日