作者： 〔法國〕馬拉美

【原文】：

自從瑪麗亞離開我到另外一個星宿中去——哪一個星宿，獵戶星，牽牛星，或者是你嗎，綠色的太白星?我時常有寂寞之感。我孤獨地和我的貓度過了多么漫長的歲月啊!我說“孤獨地”，意思是沒有物質的存在物；我的貓是一個神秘的伴侶，一個精靈。因此，我可以說，我孤獨地和我的貓，和一個拉丁衰亡時代的最后作家，度過了許多漫長的歲月。

自從這個白色的生物沒有了以后，很奇怪而特別地，我所喜愛的一切都可以概括在“衰落”這個字里。所以，就一年來說，我喜愛的季節是夏天最后幾個憔悴的日子，正當秋季開始以前。就一日來說，我挑選了出門散步的時間是太陽落山之前，當黃銅色的光照在灰色的墻上，紫銅色的光照在玻璃窗上的時候。同樣，在文學上，我的精神所從而尋求悲哀的娛樂的，也將是羅馬末期的那些苦悶的詩歌，只要是那些還沒有透露出野蠻民族已走進來使它返老還童的朕兆，也還沒有呀呀學語，在開始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。

我一邊讀著這樣的詩歌(它的色澤，對于我是比青年的肌肉更有魅力)，一邊把一只手撫摸著這個純潔的動物的皮毛。這時，在我窗下，低沉而哀怨地響起了一架手風琴。手風琴在白楊樹下漫長的人行道上響起，這些白楊樹的葉子，自從喪燭伴著瑪麗亞最后一次經過之后，即使在夏天，我也覺得它們萎黃了。有些樂器是很悲哀的，不錯，鋼琴閃爍發光，小提琴給殘破的靈魂照明，但是手風琴，卻使我在朦朧的回憶中，耽于絕望的夢想。現在，它正在悠揚地奏起一支愉快的俗曲，一支能使鄉下人心里快樂起來的陳舊熟膩的調子，它的繁音促節卻引得我悠然入夢，并且使我下淚，象一曲浪漫的民謠一樣，你這是從哪里來的魔力啊?我慢慢地領受著它，我不敢丟一個銅子到窗外去，惟恐一動之后，就會發現這個樂器不是在為自己歌唱。

(施蟄存譯)

【作者簡介】：

馬拉美(Stèphane Malla rmè，1842——1898) 法國前期象征派詩人，對于二十世紀以來的象征主義文學有重大影響。也是杰出的散文家。主要作品有《牧神的午后》、《詩稿全集》等。

【鑒賞】：

《秋》是一首低沉哀傷的歌，是一番信仰和愛情破滅之后的傾訴，如夢如幻，如詩如畫，在極短的篇幅里融入了孤獨、哀落、悲哀、興奮等諸多復雜的情感，使人很難確定他所要表達的究竟是什么，而這正是象征派的主要特征之一。文章通過互不聯系的諸多意象渲染出一個夢幻般的古老而又純凈的世界，多種類型和層次的象征，又顯示出一種獨特的朦朧風格。首先，題目“秋”具有復雜的象征意義，不僅是自然之秋，更是人的心靈之秋；夏去秋來，是萬物衰落的季節；而孤獨悲哀過后，心靈卻又在一個偶然中重新獲得興奮與喜悅，是絕望中的希望之秋。“瑪麗亞”也是一個象征，她的離去意味著愛情以及人間幸福的喪失，孤獨感的降臨。除此之外“貓”、“手風琴”等都具有深刻的象征意義，讀者可以根據自己的理解力去挖掘。文中種種暗示與隱喻又使整篇文章呈現出一種朦朧凝重的美感，不愧是象征派的精髓在散文表達上的體現。