鄉村的房屋都離不開瓦片，瓦片是鄉村的符號。彎彎的瓦片，像魚鱗一樣，一片緊挨一片。瓦片似乎害怕寂寞，緊緊地相擁，呈人字形伏在房屋上。

外表冰冷的瓦片，內心卻充滿了火熱。它們經常用不同的瓦語與人們交流，帶給人們溫馨和快樂。

落雨是瓦片的傳音器，春雨輕柔，夏雨歡快，秋雨寧靜，冬雨冷寂。雨點在瓦片上跳動，聲音在瓦與瓦之間傳遞，讓人們知四時，準確安排農事。四季變換的雨聲，是瓦片的樂章，讓屋里的主人盡享歡樂。我從小住在瓦片之下，對瓦雨非常熟悉。小雨落在瓦上，像細鼓輕敲，嘈嘈切切，我最喜歡跟隨細雨輕敲瓦片的節奏奔走，仿佛心也奔跑了起來;大雨落在瓦上，像戰鼓轟鳴，萬馬奔騰，讓我熱血沸騰，仿佛站在了戰場上，正準備進行一場曠古大戰。

風是瓦的另外一種瓦語。風帶來遠方親人的消息，通過瓦語傳遞給人們。輕輕的、柔柔的春風，是思念的風。風從瓦片縫隙進入，帶來母親的撫摸，帶來父親的教誨，帶來姐姐的安慰。春風里，我特別喜歡在風聲之中睡覺，風里的思念到了，讓我非常心安。猛烈的大風吹得瓦片左右搖擺，風里只有憤怒。瓦片驚恐，屋里的人也驚恐。風里藏了惡魔，讓人們趕快逃離。

陽光也是一種瓦語。春日里絲絹一樣的陽光，透過瓦片，給瓦片下的人們帶來溫暖，讓人們知道春天來了，不需要再藏在屋里，可以到外面走一走了。炎熱的夏天，利劍一樣的熱陽，仿佛穿透瓦片，到達人們身上。烈陽被瓦片過濾，不再強烈，變得清涼，讓人們不再害怕炎熱。

鄉村瓦語以獨特的方式，伴人們一起走過了無數歲月。但是，有一天人們不需要瓦片了，把它們拋棄在山野里，瓦片藏了一肚子的話，再也沒有訴說的對象。