《明月何皎皎》

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂，不如早旋歸。

出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰？

引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

注釋：

①皎皎:明亮貌。②羅床緯:羅綺所制的床帳。③寐:睡。④攬衣:用手提斂衣服。⑤旋:回轉(zhuǎn)。⑥彷徨:徘徊。⑦引領(lǐng):伸長脖子。

賞析:

這是一首因月興懷、睹月思人、離思纏綿﹑別情凄苦的思婦詩。

春花秋月自是人間美景,正因?yàn)槠涿篮?也就感人至深。詩歌以“明月何皎皎﹐照我羅床幃”起興,自眼前之景寫起﹐自然天成,若風(fēng)行水流。在詩人眼前，一輪晶瑩的皓月靜靜地懸掛在無垠的夜空上,它顯得那么的明潔美好,又那么的含情脈脈。那柔和的銀色的光波像水一般溶溶流瀉下來,流過窗簾,一直流瀉進(jìn)抒情女主人公的羅綺帳中。這兩句詩并非僅是對月夜的客觀寫照,而是把詩人的內(nèi)心感受傳神地連景寫出。一個(gè)“何”字,情入景中,景已非純客觀之景。它將思婦對皎潔月光的贊賞,以及由此感發(fā)的人生慨嘆一并傳送而出。這樣就自然地將物我融匯一片,使景色成了有我、有情之景,強(qiáng)調(diào)出月光對“我”的作用。也就為下文思婦的愁思抒發(fā)做了巧妙的鋪墊。

皎皎明月,何其可愛。此刻本應(yīng)是親人團(tuán)聚,有情人徘徊于花前月下,共度良宵之時(shí)。然而現(xiàn)實(shí)與情理竟如此違拗,偏偏于此良辰美景,情人睽離;感物傷情,內(nèi)心的凄惋幽怨自深切于月缺花凋之夕。這樣由美好景物反襯出的傷痛之情更為感人﹐正是在這種由明月撩起的愁緒中,思婦便自然要“攬衣起徘徊”了。思婦輾轉(zhuǎn)反側(cè),久久不寐,可見其憂愁之銘心刻骨。在這不寐之夜的徘徊中,所思所感者固多,但是其中心藏之,何日忘之的乃是盼望遠(yuǎn)游人的歸來。所以詩歌接以“客行雖云樂,不如早旋歸”兩句。這兩句最能體現(xiàn)抒情主人公的愿望。它雖意在盼歸,然而妙在能從對方揣度,為對方著想,從而收到“筆曲意園”之效(張玉榖《古詩賞析》語)。其意誠如余冠英先生所釋:“客行樂不樂,閨中的人本不得而知,不過出門的人既然久久不歸,猜想他或許有可樂之道。但即使可樂也不會比在家好,假如并不可樂,那就更應(yīng)該回家來了。”(《漢魏六朝詩選》本詩注)除此之外,思婦的這種因游子遠(yuǎn)行而起的深切愁思,或許還包含有“人皆棄舊愛,君豈若平生”的擔(dān)憂在。漢代樂府古詩中多有棄婦詩,表明漢代女子為夫所棄并非偶然現(xiàn)象,而是一個(gè)值得注意的社會問題。因此像《怨歌行》所表達(dá)的當(dāng)時(shí)婦女那種“常恐秋節(jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕”的擔(dān)憂并非多余。本詩“客行雖云樂”兩句多少也掩藏著思婦這一難以明言的隱憂,而這隱憂主人公卻以推測和勸歸的聲口婉曲出之。然而,這只是思婦的一廂情愿而已,現(xiàn)實(shí)則是游子遲遲不歸。明月之下女主人公寂寞惆悵,情不自禁地“出戶獨(dú)彷徨”,無助于“愁思當(dāng)告誰”了。至此那種孤獨(dú)無偶、憂郁愁苦的哀痛與凄惶已透過紙背顯現(xiàn)無疑。“愁思當(dāng)告誰”一句故意以設(shè)問出之,然其無可與告之意卻甚為顯然,這遠(yuǎn)比直訴無人可告更有力量。

如果說憂思驅(qū)使詩人從寂寞的閨房走到門外以尋求自我解脫的話,那么她在門外所得到的卻是加倍的痛苦與寂寞。滿地月光如水,撩人柔情,勾起了離腸百結(jié)。此時(shí)只好“引領(lǐng)還入房”,以至“淚下沾裳衣”了。“引領(lǐng)”二字乃是傳神摹態(tài)的字眼,寫出思婦在無可奈何中依然凄楚地盼望著游子的歸來。“引領(lǐng)”這一句是值得細(xì)心體味的,所謂的“引領(lǐng)”,到底是在房外還是房內(nèi)?按照一般的語序﹐自然可以理解是先在房外“引領(lǐng)”,而后無奈地返回房內(nèi),不禁“淚下沾裳衣”。不過我以為理解作“入房還引領(lǐng)”更為貼切細(xì)膩，也更能表現(xiàn)思婦的相思之切與失望凄苦之深。此情此景,我們可以聯(lián)系李白的《玉階怨》加以體味。

李白此詩云:“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水精簾,玲瓏望秋月。”前面兩句乃寫女子在室外玉階上望月懷人之久,夜深露水侵濕羅襪的情景。后兩句則寫女子入房后依然思念不已,以致入房后回轉(zhuǎn)過身來,放下水精簾,仍然深情地眺望著那輪皎潔玲瓏的秋月。李白這首詩可以看出《明月何皎皎》一詩的影響,兩詩的最后兩句所表達(dá)的動作情思大致是一樣的,不過李白詩更為玲瓏含蓄﹐婉轉(zhuǎn)深沉,古詩在表情上較為直露,但它的情感更落寞熾烈,這從“引領(lǐng)”的動作﹐從“淚下沾裳衣”的直接描寫即可以領(lǐng)會。因此我們說古詩最后表現(xiàn)的是,盡管思婦望斷秋水,然而“人離皆復(fù)會,君獨(dú)無返期”,思婦雖“中心摧且傷”,也只能“徙倚徒相思”(徐斡《室思》,見《玉臺新詠》卷一),自個(gè)兒幽傷凄楚罷了。

這首詩的表現(xiàn)手法上有兩個(gè)特點(diǎn)。其一,它以幾個(gè)鮮明的畫面來塑造思婦的形象，各個(gè)畫面之間既有內(nèi)在聯(lián)系,又逐層推進(jìn)深入。首兩句用簡潔的筆墨勾勒出一幅皎月照羅幃的閨中畫,寓含月光撩起思婦離愁之意;三、四句寫其不寐,起而徘徊;九、十兩句進(jìn)一步由“徘徊”“彷徨”而至“淚下沾裳”。可見其因望月懷人而引起的愁苦乃一步深入一步。其二,在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上依地點(diǎn)的變化而依次推進(jìn)。它由床上而室內(nèi),由室內(nèi)而戶外,再由戶外而入室。這樣不僅使全詩結(jié)構(gòu)顯得層次井然,主人公的系列行動也因此清晰可見,其感情深化的過程也顯得脈絡(luò)分明。