初二那年，我遭到了校園霸凌。當時，我因父母的工作調動而轉學。在新學校，我像在動物園里長大的雛獸，從不知什么是生死搏斗，卻突然間被丟到大森林，一派天真，沒有半點弱肉強食的概念，立刻成為霸凌的受害者。
　　
　　沒來得及融入女生的圈子，男生們已給我起了很難聽的綽號。在每一個我出現的地方，教室內外、走廊上下，外號都會突然被叫起。我又羞又惱還要假裝若無其事，他們看到了我的窘況，就像抓娃娃機一抓必中，得意非凡，叫得更歡了。
　　
　　然后，我不斷地丟東西、丟錢，書包被扔到樹梢上，課本、文具盒散了一地。到午飯時間，我邊哭邊蹲在樹下撿，人流從我身邊浩浩蕩蕩過去，卻沒有一個人停下來問我一句。那一兩年，每天早上快到校門口時，我就腹痛如絞，必須馬上去廁所。
　　
　　內憂外困到這種程度，為什么我跟家人一個字也沒提起？寧愿一整夜一整夜在黑暗里飲泣。我為什么不曾反抗？每次遇到欺負我的壞男生，我都垂下眼眉，心跳加快。那時我還不知道一句話：看到人就壓不住火。是的，人一，就等于是在告諸天下，你們可以欺負我，而我逆來順受，毫無還手之力。
　　
　　后來讀到柴靜的《看見》，說到中學時被小流氓欺負的事：“……我起來邊哭邊走，都沒有去拍牛仔服上的土。我沒有跟任何人說這件事，最難受的不是頭上和胳膊上的擦傷，也不是憤怒和委屈，是自憎的感覺——厄運中的人多有一種對自己的怨憎，認為是自我的某種殘破才招致了某種命運。”
　　
　　和她一樣，霸凌極大地打擊了我的自信心：一定是因為我成績不夠好，因為我是轉學過來的學生，因為我又胖、又矮、又丑還戴了眼鏡。聽得濫俗的一句話“可憐之人必有可恨之處”，像密麻麻的毒箭，鋪天蓋地射得我無處遁逃。
　　
　　升入高中后，同學里有很多是從外校考過來的，當年欺負過我的男生，有些去了別的學校。地界還是這個地界，但已經換過新血，我漸漸能在校園里大聲說話、揚頭走路了。
　　
　　跟人提起這件事，是在我大學畢業后。曾經霸凌過我的一個男生發生了意外。他媽媽聯系到他的中學同學，希望大家能看望一下他，喚起他的記憶。
　　
　　“不去，絕對不去。”家人詫異于我的強硬姿態。而當我講完我的經歷，我看見媽媽哭了。我到最后也沒有去看望那個同學。而我的家人，也從來沒有勸過我，叫我放下，叫我原諒。某種意義上，原諒就等于否認了我年少時受的痛，而放下需要時間與閱歷，都不可強求，也不是一種道德義務。
　　
　　霸凌恐怕是不會消失的。小孩就是小動物，長大的過程就是慢慢長成人。青春期是半獸半人的混合，有些人是追逐撕咬者，就一定有些人是獵物。我曾歷經的事，有許多人也曾經歷過，也許，你們也會歷經。如果讓我給出建議——就像給當年的我——我會說：
　　
　　首先是，活下去。不要一時沖動就上樓頂。別妄想用血警醒什么人，大家的領悟力都很差，恐怕不會想到這些事跟自己有關。
　　
　　其次，不要因為被霸凌就小看了自己。也許你只是和當年的我一樣，看多了《紅樓夢》，說起話來酸文假醋，但這一切，都不是你被霸凌的理由。
　　
　　然后，要相信父母的愛、師長的正直。有時候，你也可以給父母一個機會，讓他們能夠證明一下，他們有多愛你。
　　
　　盧梭說過：“人不是吃了苦才能當詩人。”青春期的苦已經足夠了，而挨過這苦，像大白菜挨過初霜，才有可能抽出又甜又嫩皎白的心。