****1****
　　
　　譚超的店距離煙臺(tái)大學(xué)東門不到200米，這是國內(nèi)離海最近的大學(xué)，夏天，常有學(xué)生圖省事，直接穿著比基尼在宿舍和沙灘之間穿行。
　　
　　本科、研究生都在煙臺(tái)大學(xué)讀書的譚超很少有去海邊的閑情，他的夢(mèng)想是考上清華大學(xué)。2007年本科畢業(yè)，譚超考清華大學(xué)的研究生，一連三年沒考上，家在農(nóng)村的父母扛不住了，兩人嘴上不言語，偷偷去買了兩份商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)。
　　
　　不小心看見保單之后，譚超開始真正操心生計(jì)。他做了兩個(gè)月房產(chǎn)中介，一套房子也沒賣出，復(fù)習(xí)倒是落下不少，于是改做保安，相對(duì)清閑，還能復(fù)習(xí)，守著煙臺(tái)大學(xué)北門的收發(fā)室，譚超開始幫老師和同學(xué)們代收一兩個(gè)快遞。
　　
　　那是2011年，借著代收快遞的機(jī)會(huì)，譚超也第一次接觸到了這種新鮮的購物方式。試驗(yàn)了兩次，譚超也從收快遞中為自己謀了一份新營生——他成了中通的一名快遞小哥。
　　
　　那時(shí)候，四通一達(dá)剛剛開始起步，煙臺(tái)大學(xué)所在的萊山區(qū)，譚超供職的公司一共只有10個(gè)快遞員。
　　
　　譚超經(jīng)常一天只能送十幾個(gè)件。一個(gè)快遞掙一塊五毛錢，如果不認(rèn)路，一天甚至送不到三個(gè)件，收入不夠飯錢。但是他發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上買來的衣服價(jià)格要比煙大市場低得多，質(zhì)量也不錯(cuò)。后來，在遼寧衛(wèi)視一檔演講節(jié)目的錄制中，嘉賓問譚超為什么不全職念書。“我得先讓父母妻子安心。”譚超說。更重要的是，彼時(shí)研究了三年國際關(guān)系的譚超，看到了快遞行業(yè)的發(fā)展前景。他堅(jiān)持認(rèn)為未來世界將會(huì)連成一個(gè)整體，電商又是經(jīng)濟(jì)聯(lián)通中重要的一環(huán)。那就堅(jiān)持干吧，“就是它了”。
　　
　　他的判斷沒有錯(cuò)。從事快遞行業(yè)7年后，2023年3月，譚超接手了煙臺(tái)大學(xué)快遞點(diǎn)的申通、中通、天天、德邦等多家快遞，派件量最高達(dá)到每天3000件。
　　
　　事實(shí)上，快遞行業(yè)已經(jīng)成為國民經(jīng)濟(jì)中的黑馬，過去五年間，快遞行業(yè)連續(xù)增長超過50%，2023年9月，全國快遞服務(wù)企業(yè)業(yè)務(wù)量完成44。8億件，平均下來，每天中國人都要發(fā)出1。5億件快遞，按照2023年末統(tǒng)計(jì)的13。9億的人口規(guī)模，平均每9個(gè)人，每天就會(huì)收到一件快遞。
　　
　　****2****
　　
　　快遞行業(yè)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了譚超當(dāng)年“能成”的預(yù)期。事實(shí)上，曾經(jīng)夢(mèng)想做大學(xué)教授的他，已經(jīng)越來越從快遞員身份中得到了另一種滿足。
　　
　　2011年，考研的第四年，邊送快遞邊復(fù)習(xí)的譚超終于通過了清華大學(xué)的分?jǐn)?shù)線，卻還是沒能通過復(fù)試。他決定調(diào)劑回母校煙臺(tái)大學(xué)讀研，原本用來在復(fù)習(xí)期間糊口的送快遞事業(yè)，卻沒有就此終止，反而做出了規(guī)模。
　　
　　譚超考察遍了學(xué)校附近所有的位置，磨到了一個(gè)合適的租位。在4號(hào)學(xué)生宿舍樓背面的綜合商店，店主給他讓出了一塊十來平方米的角落。這里緊挨著學(xué)生宿舍樓和教師公寓，距離東門和北門都不遠(yuǎn)，兩邊還有餐廳、超市和水房，人流量很大。
　　
　　這十平方米成了譚超的第一個(gè)驛站。每天碼好快遞之后，他會(huì)用手機(jī)一條條編發(fā)短信通知同學(xué)來取件。譚超建立起了離煙臺(tái)大學(xué)師生最近的快遞網(wǎng)點(diǎn)。
　　
　　2023年，每天的派件還是一百來件，2023年，整體業(yè)務(wù)量翻倍，平均達(dá)到了200件。這是快遞業(yè)務(wù)野蠻生長的年代，快遞數(shù)量的變化最直觀地從譚超的工作量上體現(xiàn)出來。譚超早已從一介書生成長為最專業(yè)的快遞小哥，藍(lán)色沖鋒衣，腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，打起包來，粗粗的手上下飛，三秒鐘就能疊起一個(gè)紙箱子。
　　
　　盡管如此，他快遞點(diǎn)的“運(yùn)力”還是時(shí)常滿足不了客戶的需求。有時(shí)，著急的同學(xué)親自上門，跑到驛站來問快遞的進(jìn)度。當(dāng)時(shí)煙臺(tái)大學(xué)讀大二的新疆姑娘古麗，來到海濱城市念書，飲食非常不習(xí)慣。父親心疼女兒，每個(gè)月都會(huì)寄吃食過來。干果、熟羊肉和馕，沉甸甸的一包。
　　
　　那時(shí)候，如果一切順利，把一個(gè)快件從新疆寄到煙臺(tái)，也需要6天左右。為了讓羊肉多保存些時(shí)間，古麗父親使勁加鹽，盡管如此，在夏天，哪怕在室外多放一天，肉也有壞掉的風(fēng)險(xiǎn)。包裹一寄出，古麗就天天來站點(diǎn)問：“今天我的馕來了嗎？”
　　
　　“快遞是商業(yè)鏈條最敏感的神經(jīng)末梢。”譚超感慨，雞零狗碎的小物件，因?yàn)榭爝f耽擱一天，可能就會(huì)從幸福的相遇變成糟心的爭吵。曾經(jīng)有位客戶拿著回家拆開的月餅來找譚超，當(dāng)著他的面把一整盒月餅丟進(jìn)垃圾桶。中秋節(jié)已經(jīng)過去好幾天，月餅也有點(diǎn)兒發(fā)霉了。
　　
　　譚超現(xiàn)在想起來，也會(huì)覺得可惜。但很多快件送到站點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)是中午，他發(fā)完短信可能已經(jīng)是晚上，第二天再來取，生鮮食品確實(shí)不一定能保證新鮮。
　　
　　苦力送件、手寫短信、等待漫長，這是他剛開始從業(yè)時(shí)抹不去的記憶。盡管如此，譚超和眾多網(wǎng)民一樣，購物習(xí)慣悄然改變著。譚超會(huì)上網(wǎng)購買一切能夠買到的東西。小到一個(gè)螺絲刀，或者一個(gè)金剛鉆的鉆頭——兩塊錢包郵。曾經(jīng)最火爆的校內(nèi)超市，連方便面銷量都大大下降了。
　　
　　****3****
　　
　　紙質(zhì)面單時(shí)代，快遞公司要求快遞信息要保留半年以上，方便查找。厚厚的手寫面單堆在角落，用超市廢棄的方便面紙箱攢著，一個(gè)一個(gè)地摞在墻邊。
　　
　　不過，從2023年起，就像他再也不在實(shí)體店買方便面一樣，裝滿手寫面單的方便面紙箱也從譚超的快遞驛站消失了。
　　
　　2023年，馬云布局物流，希望讓這個(gè)傳統(tǒng)的行業(yè)，成為互聯(lián)網(wǎng)、科技化的行業(yè)。一年后推出了標(biāo)準(zhǔn)化的公共電子面單平臺(tái)，依托菜鳥電子面單，自動(dòng)流水線代替分揀人員記住成千上百個(gè)路由方向，自動(dòng)匹配快遞的路徑。一個(gè)馕餅要從新疆發(fā)到山東煙臺(tái)，通過自動(dòng)流水線智能分單，就能馬上奔赴下一站，精準(zhǔn)匹配到快遞網(wǎng)點(diǎn)，快遞小哥更方便完成最后一公里的服務(wù)。
　　
　　這是物流升級(jí)的歷史，譚超完整見證了整個(gè)過程。在譚超的站點(diǎn)，山東省內(nèi)和江浙滬地區(qū)的快件基本都會(huì)在次日到達(dá)，即便是新疆的馕餅，也只需要兩三天就能發(fā)到校園。
　　
　　“行業(yè)正在史無前例的科技化進(jìn)程中。”熱衷于歸納總結(jié)的譚超博士相信，快遞員在行業(yè)中的作用正在發(fā)生變化，曾經(jīng)繁重的人工被技術(shù)代替，而快遞員們將致力于細(xì)分市場的個(gè)性化服務(wù)，比如精確到分鐘的送貨，或者解決最后一公里的問題。
　　
　　譚超的博士論文還沒能開題，但他絲毫不擔(dān)心爆倉的發(fā)生。如果人手不夠，其他驛站站點(diǎn)也可以調(diào)人過來幫忙。
　　
　　他和勤工儉學(xué)的同學(xué)一樣，已經(jīng)提前進(jìn)行了培訓(xùn)和考核。一大撥包裹抵達(dá)前，整個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)做好準(zhǔn)備。只要安排好臨時(shí)值班表，甚至不必像往年一樣，忙碌到晚上11點(diǎn)。
　　
　　“雙11時(shí)，所有剁手黨最想見到的是我們??！”博士快遞哥堅(jiān)信自己現(xiàn)在做的事情，和港珠澳大橋開通一樣重要。這個(gè)行業(yè)，和世界運(yùn)行的基礎(chǔ)和本質(zhì)并無不同。“世界早晚連成一個(gè)整體，而快遞就是在消除距離。”