我決定要在東京繼續(xù)工作幾年的時(shí)候，打算租一套稱心的房子。那時(shí)有朋友剛好有套房子，商量著便宜點(diǎn)租給我。我去看房的時(shí)候立刻被征服，從小生長(zhǎng)于內(nèi)陸的我對(duì)窗外的蔚藍(lán)海景一見(jiàn)鐘情。幾乎就要敲定此事時(shí)，無(wú)意間和日本同事提起，結(jié)果他們?nèi)缗R大敵，連聲嚷嚷說(shuō)可不能住到海邊，萬(wàn)一地震引發(fā)海嘯可怎么辦。那是我第一次聽說(shuō)地震并不可怕，但是人們對(duì)海嘯無(wú)力抵抗。日本人都會(huì)盡量避免住在海邊，但我對(duì)此不置可否。我覺(jué)得海嘯是小概率事件，海景卻可以天天欣賞，沒(méi)必要為了小概率的事件放棄天天可以享受的美景。
　　
　　沒(méi)想到，這件事居然引發(fā)我的領(lǐng)導(dǎo)專門找我談話——當(dāng)然是非常禮貌又溫和地提醒我，盡量不要住在海邊。他還說(shuō)，索尼公司在品川的寫字樓都做了嚴(yán)密的防海嘯措施。如果海嘯襲來(lái)，索尼寫字樓外圍的人行橫道會(huì)自動(dòng)掀起來(lái)，用它鋼鐵的質(zhì)地形成一道鐵壁。而且，人行橫道被掀起后，會(huì)和地下車庫(kù)形成寬闊的排水渠，屆時(shí)海水會(huì)從樓底涌過(guò)，不會(huì)對(duì)樓體造成太大沖擊。老板不解，品川離海邊還有好幾站地鐵呢，都這么小心，我怎么還主動(dòng)跑到海邊去住。他還貼心地告訴我，東京西邊的地殼比較厚，地震時(shí)會(huì)更安全。最后，他認(rèn)真地說(shuō)，每一位領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)員工的安全負(fù)有責(zé)任，如果我出了什么事，他會(huì)“因此上報(bào)紙謝罪”。也不知道最后一點(diǎn)是不是嚇唬我，但我最后還是住到了東京的西邊。目前的感受呢，在幾次地震中西邊確實(shí)震感不強(qiáng)烈——震源果然多在東邊。所以東京西郊的房子雖然遠(yuǎn)離市區(qū)，但是價(jià)格居高不下。我笑稱這是日本人的“怕死稅”。
　　
　　不過(guò)索尼的這套防海嘯體系真是讓我印象深刻。我向日本朋友求證，朋友們都證實(shí)了這種說(shuō)法，還陸陸續(xù)續(xù)告訴我許多挑選防震建筑的竅門。首先是建筑材料，首選鋼筋混凝土，而不選木頭和普通水泥?；炷猎谥袊?guó)是最常見(jiàn)的普通建筑材料，但在日本的造價(jià)十分昂貴。所以不少朋友來(lái)我家玩，第一句都是夸我：“你家的房子真好，是鋼筋混凝土建造的！”其次，出人意料地，高層建筑比低矮的一兩層住房更抗震。聽說(shuō)東京的高樓都是按照經(jīng)受九級(jí)以上地震設(shè)計(jì)的。每一層樓房都可以左右滑動(dòng)，避免地震來(lái)襲時(shí)全部樓層向一個(gè)方向移動(dòng)導(dǎo)致大樓被折斷。而且樓層的四個(gè)角都有碩大到超出想象的類似彈簧的裝置，可以把一整層樓迅速?gòu)?fù)位。日本朋友說(shuō)：“刮大風(fēng)的時(shí)候，在高樓會(huì)特別明顯地感受到樓的晃動(dòng)，這樣好！說(shuō)明防震裝置在發(fā)揮作用。”也就是說(shuō)，越晃的高樓越安全?？蛇@條經(jīng)驗(yàn)直接打消了我住高樓或在高樓辦公的念頭。
　　
　　我家的樓不高，但是從平面圖可以看出，承重柱四四方方，格外粗壯。而且日本人家里都是在一整面墻嵌入一個(gè)大柜子——就像機(jī)器貓每天睡覺(jué)的地方。開始我以為這樣是為了增加收納空間，后來(lái)才明白，這樣做是為了避免在地震時(shí)衣柜倒下壓傷人。而日本的書架等家具也都是窄薄輕巧。即使如此，日本還有一種特別的“固定桿”，上下兩頭都是吸盤，放置在任何家具的頂層和天花板的空隙之間，牢牢固定住家具，同樣是避免地震時(shí)造成人身傷害。我家沒(méi)有大型家具，但公司的文件柜全都被這樣固定住了。
　　
　　注意到這些細(xì)節(jié)之后，原本有些害怕地震的我逐漸安心起來(lái)。尤其是親身經(jīng)歷了幾次地震之后，我徹底放松了警惕。好幾次在睡夢(mèng)中被地震搖醒，還糾結(jié)著要不要起床逃命，然后又徹底睡了過(guò)去。估計(jì)以后地震都搖不醒我了。我有一次半開玩笑地把這事兒當(dāng)笑話講給日本同事聽，結(jié)果又換來(lái)他們?nèi)缗R大敵的表情，并嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“不管怎樣，你應(yīng)該先把門打開。”我根本沒(méi)聽懂這是什么意思?？次乙荒樸露?，幾位同事七嘴八舌地給我普及起地震自救知識(shí)。地震時(shí)把房門打開是為了避免房門在地震中因擠壓變形而打不開，把自己困在家里。他們還建議我去體驗(yàn)免費(fèi)的地震救護(hù)培訓(xùn)，關(guān)鍵是要親身體驗(yàn)?zāi)M的地震搖晃，避免地震真正來(lái)臨時(shí)的恐慌。
　　
　　最最重要的是，一定要在家里準(zhǔn)備好“救災(zāi)包”。包包的顏色都是統(tǒng)一的“愛(ài)馬仕橙”，里面裝著安全帽、手套、防塵口罩、雨衣、手電筒、繃帶、膠帶、應(yīng)急藥，等等，還有安全口哨，可以吹響口哨呼喚救援。高級(jí)的救災(zāi)包里還有可以支撐兩三天使用的儲(chǔ)電器、免充電收音機(jī)等。
　　
　　有朋友最近來(lái)日本旅游，發(fā)現(xiàn)幾乎每一棟樓都有戶外的樓梯。開始他還以為是為了不影響室內(nèi)公攤面積，后來(lái)我告訴他這是逃生用的樓梯，必須修在戶外，為了在發(fā)生火災(zāi)時(shí)逃生。大概是受江戶時(shí)期常年頻發(fā)火災(zāi)的影響，日本對(duì)火災(zāi)的防范也十分嚴(yán)謹(jǐn)。我家天花板幾乎三步一崗、五步一哨地裝著煙霧探測(cè)器，比國(guó)內(nèi)寫字樓要求的煙霧探測(cè)器密度都高。而且其敏感度導(dǎo)致不少滅蟲噴霧的商家要贈(zèng)送可以暫時(shí)蓋住煙霧探測(cè)器的小蓋子。說(shuō)到公攤面積，日本每一套居民住房都必須有陽(yáng)臺(tái)，而且陽(yáng)臺(tái)不計(jì)入購(gòu)買時(shí)的房屋面積。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)不完全屬于私人財(cái)產(chǎn)，當(dāng)火災(zāi)等災(zāi)難發(fā)生時(shí)，任何人都有權(quán)通過(guò)鄰居的陽(yáng)臺(tái)逃生，而政府也可以隨時(shí)為了救災(zāi)征用陽(yáng)臺(tái)的空間。我和鄰居的陽(yáng)臺(tái)就是相通的，只有一扇薄薄的鐵板隔擋。我家貓咪可以毫無(wú)困難地竄到鄰居家的陽(yáng)臺(tái)。隔板上也明顯地標(biāo)注：“非常情況下鄰居可以從這里通過(guò)。”最近請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯，她們發(fā)現(xiàn)我有一盆花放得離隔板太近，于是又認(rèn)真嚴(yán)肅地教育了我一番。
　　
　　另外，不管是私人還是公共設(shè)施，都在硬件上盡量提供災(zāi)難發(fā)生時(shí)的安全救護(hù)。比如看到網(wǎng)上流傳的大阪地震后電車的照片，我發(fā)現(xiàn)車廂的座位正好可以拆下來(lái)當(dāng)作車廂和地面之間的逃生梯。所以日本經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)震地質(zhì)災(zāi)害零死亡的記錄，或同等災(zāi)害情況下世界領(lǐng)先的低傷亡水平。
　　
　　最近日本的暴雨奪去了一百多條生命，舉國(guó)震驚。媒體不斷地討伐和反思，為什么一直以先進(jìn)的防災(zāi)技術(shù)自豪的日本，會(huì)遭受如此慘重的傷亡。具體原因我不再贅述，但也許就是這樣一次又一次的集體反思，才造就了令人安心的防災(zāi)體系。
　　
　　我經(jīng)常覺(jué)得日本人真是怕死。事實(shí)上反襯出來(lái)的，還是我們從小受的防災(zāi)教育太少，所以對(duì)災(zāi)害的重視程度實(shí)在不夠。而日本人從小就不斷地接受各種災(zāi)難和意外發(fā)生時(shí)的救護(hù)知識(shí)。作為一名外國(guó)人，我也和日本國(guó)民一樣收到了一本黃色封面的防災(zāi)手冊(cè)，堪稱防災(zāi)自救的寶典。
　　
　　細(xì)細(xì)想來(lái)，這些怕死的日本人卻又是面對(duì)災(zāi)難時(shí)最鎮(zhèn)靜有序的一群人。我有一次在地鐵站的星巴克經(jīng)歷了一次震感頗明顯的地震，一杯飲料幾乎晃得要落到地上，而驚慌失措的我眼睜睜地看著透明玻璃墻外，日本人排成一條直線，有序地通過(guò)出站的閘機(jī)。那時(shí)候我只有一個(gè)念頭：他們難道不怕死嗎？
　　
　　也許，就是在災(zāi)難沒(méi)有發(fā)生時(shí)用最怕死的謹(jǐn)慎態(tài)度去防備，才能在災(zāi)難真正來(lái)臨時(shí)有毫不怕死的冷靜。