藝術(shù)與教養(yǎng)-社會(huì)
因?yàn)榘l(fā)明了電子音樂(lè),我們可以把《致愛麗絲》輸入門鈴,輸入導(dǎo)游小姐拿的喇叭。旋律一個(gè)音符都沒變,但聽起來(lái)讓人那個(gè)煩啊,因?yàn)檫@里面沒有人的東西,有的全是設(shè)定好的格式。
我跟鐘阿城聊天的時(shí)候,他談到關(guān)于市場(chǎng)的問(wèn)題。他說(shuō),西方的中產(chǎn)階級(jí)是被教育過(guò)的,他覺得這是比較好、比較理想的藝術(shù)消費(fèi)階層。我覺得這種觀點(diǎn)有一定的道理。
他們對(duì)一般文藝修養(yǎng)的需求到什么地步呢?我當(dāng)時(shí)在法國(guó)有一些手續(xù)需要用很復(fù)雜的法語(yǔ)才能辦理,而我的法語(yǔ)是顛三倒四蹦單詞的水平,所以我只能邀請(qǐng)留學(xué)生或法國(guó)大學(xué)生陪我去辦。西方人在交往方面是很自覺的——我麻煩了你,占用了你的時(shí)間,那我必須想辦法償還。于是,我就提出來(lái):“付給你錢,好嗎?”他說(shuō):“不要,不要。”我說(shuō):“那怎么辦呢?你有什么事情需要我?guī)兔幔?rdquo;這些大學(xué)生就會(huì)提出“陪我去一趟羅浮宮”,或者“去博物館”之類的要求。我很疑惑:“有些法文我還看不明白,需要你來(lái)告訴我,你要我去干嗎?”他說(shuō):“你能說(shuō)出自己的感覺。”
比如我看一張凡·高的自畫像,會(huì)覺得,這小老頭多愛自己呀,臉上涂得紅的、綠的,亂七八糟的,他在畫自己的時(shí)候內(nèi)心一定是很快樂(lè)的,他對(duì)生命、生活充滿了愛。這些東西通過(guò)色彩表現(xiàn)出來(lái),他絕不是在完成作業(yè),而是在享受。你告訴他這樣的感覺,他會(huì)很高興。這些觀點(diǎn)會(huì)啟發(fā)他產(chǎn)生更多的想法,在以后的人際交往中,他的個(gè)人價(jià)值就會(huì)猛增。
這種中產(chǎn)階級(jí)的教養(yǎng)和風(fēng)度不是你穿了一件價(jià)值多少錢的名牌服飾所能體現(xiàn)的,而是你講出來(lái)的話很有教養(yǎng)。藝術(shù)在生活中具有很高的價(jià)值,它會(huì)使人變得更高雅、更美好。