2023年11月28日，美國西北部的蒙大拿州遭遇了一場暴風雪。
　　
　　呼嘯的風里，除了雪，還有大約2。5萬只雪雁（Chencaerulescens）。它們在遷徙途中被卷入風暴，往年熟悉的湖又提早封凍了，現在急需尋一處落腳點來躲避和休整。它們發現了布特市郊的一個湖。
　　
　　但這并不是一個湖。
　　
　　它叫“伯克萊坑”，是一個巨大的露天銅礦。如今它已經被廢棄超過30年了。在這30多年間，它陸續積攢了300米深的污水。
　　
　　那個無月的夜里，超過1萬只雪雁安靜地降落在伯克萊坑的紅色水面上。
　　
　　“湖面變成了一片雪白。”有人回憶道。
　　
　　雪雁并不知道這里和此前休憩的其他的湖有何分別。甚至當初廢棄這個礦坑的人類，都沒料到一個積水的廢礦坑會發生怎樣的化學反應。但是，此刻的礦坑是一個飽含硫酸和重金屬的廢水坑。雪雁會死于污水，而污水并不在乎生命的想法。絕望的工作人員想盡了辦法，可依然有近4000只雪雁再也沒能離開這里。
　　
　　而礦坑和它的廢水依然如故。也許下一場暴風雪帶來的白色，又會被這一片血紅吞噬。
　　
　　可能百年之后，雪雁終將懂得有些湖泊是不能踏足的。可能到那時，自然選擇終將教會動物如何與人類的“遺產”共存。沒有人能預測未來演化的軌跡，但我們知道如下的事實：
　　
　　在一個沒有月亮的夜晚，一群雪雁為了求生，降落在人類創造的死亡之湖里。
　　
　　雪雁的故事之外，還有伯克萊坑的故事。
　　
　　坑內的污水并非人為排放的結果，但又確確實實是人類所致。當礦坑被廢棄時，坑底的水泵也隨之關閉，周圍的地下水逐漸在此積聚。水中的溶解氧和坑底的含硫礦石發生化學反應，釋放出硫酸。隨后，硫酸又溶解了礦石里的銅、砷和鎘。這些重金屬污染物讓它成了一潭酸液。幾乎沒什么生物能生活在這里，連僅有的真菌也發生了變異，研究者甚至在菌體內找到了幾種全新的化合物。
　　
　　美國環保署希望能夠盡快凈化坑內的水質，不過沒人知道是否還來得及。坑很深，污水的水面還在地下水位之下，所以暫時不會污染地下水；然而，只是暫時，如今二者的高度差不足30米，估計幾年之內就會齊平。一旦出現這樣的情況，坑內富含重金屬的污水就會反流進地下水，并且滲透到附近的克拉克福克河的源頭。這條河長達近500千米，流域面積近6萬平方千米……
　　
　　或許只有到那時，人們才能真正理解，2023年那個暴風雪之夜里，降落在此處的雪雁眼中最后的景象。