小喬放學回來，神色沮喪。我手上沾著面粉，給她開門，門把手上留下了細白細白的粉渣。她不理我，也不脫鞋，徑直走到自己的房里去。
　　
　　我回到廚房，朝著她的房間喊：“陳阿姨給了我一張新食譜，要不要來幫我忙？”
　　
　　她悄悄地走出來，一雙大眼睛已經開始泛起“水災”來，我輕聲道：“怎么搞的？”
　　
　　她說：“我今天在地下車站看到了老黃毛。”
　　
　　“它跟胡里歐太太都好吧？”我說。
　　
　　小喬在餐桌旁邊，很不開心地坐下來，用兩只手撐著一張小臉。
　　
　　“胡里歐太太有小寶寶啦。她在車站等車，胸前掛了個印第安人的布袋，里頭有個白胖寶寶，又流口水又亂抓胡里歐太太的頭發。
　　
　　“老黃毛一見我，就興奮得想叫，卻又忍著不敢放肆。它突然站起來，又趕忙坐下去，‘嗚嗚’地跟我打招呼。胡里歐太太踢了它一腳。
　　
　　“我對胡里歐太太說，是我，喬，在導盲犬訓練中心當小老師的。她聽見是我就笑了，有點不好意思的樣子。
　　
　　“后來，車來了。我摟著老黃毛親了一下，跟它說，你去吧。它站起來，牽著背了寶寶的胡里歐太太走進車廂。胡里歐太太在盲人座上一坐下來就抽緊皮帶，在手上繞了幾圈，把老黃毛緊勒在她腳邊。
　　
　　“老黃毛乖乖地在盲人座邊坐著，用眼睛緊緊地盯著我……后來門關起來，車開走了。媽媽，老黃毛的眼睛好亮好亮。它好像在哭……那么勇敢的樣子，好……好懂事啊。”
　　
　　兩行熱淚沿著小喬的面頰流了下來。顧不得手臟，我把她擁進懷里。
　　
　　三年前，我帶小喬參加過一次動物保護協會的“狗友俱樂部”聚會。
　　
　　聚會里，我們認識了導盲犬訓練中心的狄克威博士。不知道為什么，狄博士特別欣賞小喬，說看得出來她是個有耐心、負責任的小孩，正是他的訓練中心所需要的那種“小老師”。
　　
　　不久，小喬便與狄博士簽了合約，受聘于導盲犬訓練中心。她每天放學去工作兩小時，每小時工資五元。我亦在一張未滿十八歲孩子的工作同意書上簽了名，并負責接送小喬。
　　
　　還記得跟小喬去“狗監牢”選狗的情形。
　　
　　“狗監牢”關著許多從街上抓來的沒有牌照的野狗，或者遭人遺棄的狗。幾乎每天都有人悄悄在“狗監牢”門口丟棄剛出生的小狗，寵物醫院把主人不付診費、遺棄在醫院的狗也送到這里。狗只好被三三兩兩地關在有一格格鐵絲網的籠子里。籠子門口分別掛著狗進入的日期。為免狗滿之患，據說每隔一星期就得有一批狗被實施安樂死。
　　
　　我們去的時候，工作人員正在給一籃小狗編號。三只小狗剛剛塞滿那只竹籃，籃里還墊著一塊紅色毛巾，可見狗主人丟棄時亦有不舍之情。
　　
　　工作人員搖了搖頭，不知是自語還是對我們說：“世間多的是不負責任的愛呢！”
　　
　　小喬正想伸手去撫摸小狗，工作人員立刻阻攔：“別碰，一碰生愛，等你走出這里時會不好受。狄博士要我給你們推薦一只兩歲左右的狗，要學習能力強、性情溫順的，這樣容易訓練。”
　　
　　他領我們到最后一間狗舍：“這里的狗，明天便要被實施安樂死。我建議你們在這里挑一只，也好救一條命。”
　　
　　小喬一面點頭，一面流露出惋惜的神情。工作人員接著說：“狗跟人有時相像得厲害，你看看這里的狗，有的仍無憂無慮，不知死之將至，有的一見人來就百般諂媚，求人饒命，有的整日畏畏縮縮，可憐兮兮……只有那一只，你瞧……”
　　
　　我們看見了老黃毛，眼睛好亮好亮，仿佛含著眼淚，卻神色安然，挺直腰背坐在那兒望著我們。它好像已經非常明白自己的命運，卻又不屑于像別的狗那樣叫嚷躲藏、討好賣乖，反叫人心生憐愛。
　　
　　“我們要它。”小喬立刻說。
　　
　　老黃毛出了“狗監牢”，繞著小喬的腿轉了好幾圈，壓著嗓門兒“嗚嗚”地叫。它一會兒跑到我們前頭，一會兒又跑到后面，不知所措一般。沒過多久，它就安靜下來。等我們把它送到訓練中心，臨走時，它竟很有節制地只朝我們搖搖尾巴，眼里又涌現出那種既勇敢又悲壯的神色。我對小喬說：“老黃毛真有大將之風。”
　　
　　“什么意思？”小喬問。
　　
　　“就是紳士，老黃毛是個紳士。有你這位淑女當老師，真好。”
　　
　　小喬真的很喜歡這份工作，常常夸贊她的“學生”老黃毛。有一次我去接她，狄博士請我到辦公室：“愛玲，我不得不告訴你我的憂慮。我看小喬太愛老黃毛了，將來必然要傷心。”
　　
　　歸途中，我對小喬說：“我已經替你給老黃毛選了主人，是胡里歐太太，她在車禍中傷了眼睛，快要全盲了。現在她又懷了孕，快要生寶寶了，我想她是狄博士那些盲人名單里最需要導盲犬的人了。你說，好不好？過些時候，我們就可以把老黃毛‘嫁’出去啦！”
　　
　　小喬不說話，晚餐時也沒精打采的，到睡覺前才說：“媽媽，我這輩子都不要嫁出去，好不好？”
　　
　　我的眼淚幾乎被她引出來。我也舍不得老黃毛啊！
　　
　　“結業”那天，一共來了十位盲人，胡里歐太太是其中之一。他們從“小老師”手中接過受訓完畢的狗，在操場上練習了一次。操場上有坑、有柱子、有石塊。坑是臺階，柱子是紅綠燈，石塊則是障礙物。狗兒帶著盲人一一過了關，就算畢業。也有畢不了業的，要再接受訓練，盲人則回去等下一期的結業式。
　　
　　老黃毛與胡里歐太太似乎有緣，配合得極好。狄博士握著小喬的手說：“這是因為老黃毛有個極好的老師。恭喜你，小喬。”
　　
　　小喬驕傲地笑了。我看到她眼里居然也有了跟老黃毛一樣的神色——勇敢而悲壯。
　　
　　分手時，小喬摟著老黃毛親了又親，然后，站起來把它領到胡里歐太太的車上。胡里歐先生一再道謝，老黃毛在后座上探出頭來沖小喬“嗚嗚”地低叫，像我們第一次見面時那樣。世上至樂與至悲也許是不容易劃清界限的。車要開了，小喬只說了一句：“老黃毛，你去吧！”
　　
　　狗和孩子，一樣的神色。
　　
　　我走過去，輕輕喚了一聲：“小喬……”
　　
　　她緊緊抱住我，淚水一滴滴從面頰滑落。
　　
　　像現在這樣。