男孩滿臉胡楂地坐在我對面，低垂著頭。
　　
　　他25歲，從醫院出來，拿著一摞片子。他說，在醫院里轉了一圈才知道，如今人們的患病年齡都下移了，高血壓、心臟病、各種癌癥，年輕人都會得。
　　
　　其實他沒得啥大病，卻一下子覺得死亡離自己那么近，癟了氣一樣。
　　
　　我曾經有幸旁聽近10位老大夫聊天。他們說起當醫生沒法吃老本，又要工作又要學習，又要下病房又要出門診。但多數醫生都比較長壽，其共同點是：一、該吃飯的時候吃飯，手術時間很長，下了手術趕緊補充能量；二、該睡覺的時候睡覺，大夜班很辛苦，生活也沒規律，所以要抓緊一切時間休息；三、投入地干工作，但干完了趕緊放下，別老想著跟人斗。
　　
　　有追求的大夫，也許是工作壓力最大的人群之一：經常半夜被叫醒，跑去搶救渾身是血的病人；做心臟手術，需要在幾分鐘內將心臟還回胸腔。還有人在“文革”時參加醫療隊，都是在山高路險之地行醫，可謂出生入死。他們從不吃保健品和滋補品。
　　
　　沒想到，他們介紹的長壽秘訣，竟然是像個正常人一樣生活。
　　
　　叛逆是年輕人的特點，荷爾蒙、多巴胺旺盛，什么病啊、痛啊，能自我修復的都修復了，能隱藏的也都隱藏了。
　　
　　中年了，還想獨自去攀珠峰、去蹦極，或者仍想去做流浪歌手的人，少了。慣性卻還在，如何“軟著陸”也不是別人勸導幾句就可以達成的。
　　
　　我在孩子一兩歲、自己還要玩命工作的那兩年抑郁了：生活一地雞毛，上有老下有小，離亂的中年。
　　
　　有一天，我病倒了，對自己的身體徹底絕望。媽媽到我床頭坐下，說：“你所有的生活習慣，都是跟長壽相抵觸的；有了孩子是好事，你必須做很多事，必須融入日常生活，讓孩子磨磨你就好了。”
　　
　　我當時欲哭無淚，難道長壽是混亂的俗物磨出來的嗎？老子也好，彭祖也好，都是超凡脫俗的。
　　
　　媽媽說：“你還沒干過俗事，談什么脫俗？”說完，就站起來走了。
　　
　　一次去拜訪一位98歲的老紅軍。當時他耳朵不聾，反應靈敏。
　　
　　臨走時，老人很正式地跟我握手，說，吃喝拉撒睡都正常，就別瞎操心了。
　　
　　這位老紅軍是苦孩子出身，父母早逝，應該沒啥長壽基因；年輕時過雪山草地，活下來已屬不易，經常忍饑挨餓，更別提什么營養均衡了。
　　
　　那么問題來了，一個先天不足、后天虧損的人，怎么就變身老壽星了呢？
　　
　　他的下屬評價他：待人有長者之慈，面對政治斗爭如山般沉默，任何事都不掛心。
　　
　　因此，許多年輕人甚至中年人的問題是，要么愛跟著大道理跑，要么習慣于放任自己的情緒，而不去了解自己。有時候，俗世的磨煉是一劑良藥。