每一個不談戀愛的人，心里都住著一個不可能的人。我算一個。那個人在我心里住了十五年。她是劉詩琪。
　　
　　我跟劉詩琪在讀初一的時候認識。或許，在最初，我們各自所走的路，就已決定了我們只能平肩而行。她是老師的寵兒，長得漂亮，成績優秀，是副班長；我是搗蛋的差生，老師手里的燙手山芋。她的道路是讀大學，擁有美好未來，而我不過是為了把國家九年義務教育讀完。
　　
　　為了能引起她的注意，我想了很多方法，自習時間說話、跟老師頂撞、在女同學抽屜里放蛇形玩具……但她始終淡淡的。初二那一年，我跟班主任鬧得不可開交，記得有一天的課間休息，不知道為著什么話題，我和她聊起來，她忽然說：“我們打賭，看看誰能考第一？”我欣然應允，在期末考試中，果然拿到班級第一的成績。這也是我讀書這些年，考的唯一的一個第一名。
　　
　　我知道她喜歡班長，在她草綠色的日記本里，她每天都寫下暗戀的話。他的每一個動作、每一個眼神，都關系著她隱秘的快樂和憂傷。我實在不覺得那個男孩子哪里配得上她，一個男孩子，那么漂亮清秀，在我對“英雄”的膜拜里，他太“娘”了。可是，她喜歡他。這是我整個少年時期的全部憂傷，考最后一名、叫家長、被父親揍……所有的疼，都不及如此。
　　
　　記憶最深刻的，是初中畢業。沒有影視劇中的“畢業Party”，各自收拾書包紛紛離去，連地址都不會想到要留。那天下午，我看著她抱著一摞書，心事重重地站在走廊里，眼睛望著窗戶里面正忙著收拾東西的班長。她欲言又止、走走停停，滿臉憂傷。她看著他，我躲在樓梯口的拐角望著她，心里有說不出的滋味。僵持了很久，看天色暗下來，她最終什么也沒說，訕訕離去。我找來一幫平時玩得很好的“差生”把班長堵在回家的路上，狠狠地揍了他一頓。
　　
　　我不知道為什么要揍他，或許是因為嫉妒，也或許是因為他對劉詩琪的拒絕，他有什么資格讓她難過？可是這些，直到現在，我也沒有跟劉詩琪說起過，也永遠都不會讓她知道。
　　
　　高中三年，我們在不同的學校，她在全縣最好的高中，我在一個鎮上的三流學校。三年里，我做得最正經的事情便是給她寫信，最快樂的事情是收到她的信。信上沒有任何涉及感情的語言，她聊聊一周的生活，哪門課沒有學好，那個像大河馬的老師又出了什么糗事。而我負責傾聽和鼓勵。很多次，我偷偷跑到她所在的學校，在她必經的路口抽一支煙，看她急匆匆或和同學歡聲笑語地走過。
　　
　　大學期間幾乎沒有聯系，當我終于打聽到她讀了哪所大學時，她已經面臨畢業了，我在江西一所民辦的專科學校就讀。真正聯系頻繁起來、像朋友一樣相處，是在畢業后。
　　
　　她最初在南京一家廣告公司做DM雜志編輯，我在江西一家企業做行政。我們每周都會通電話，講講各自的生活，從她電話里，我來分辨她是否快樂。她經常加班寫稿，我就在電腦前守著，看她頭像亮了、又暗了。看她QQ改了簽名，博客更新了日記，看她戀愛了、失戀了、被訓了、升職了。我揣測著她每個文字背后的悲喜，情緒被這樣的悲喜左右著。
　　
　　那時候我很自卑，讀書十多年加起來可能還沒她一年讀的書多，而她是很深刻的人，對問題的看法總是讓我感到驚訝。2008年的一天，在電話里，她忽然問我，你怎么不去讀個成人高考？我恍然大悟，然后真的去報了中國傳媒大學，并在兩年的時間里，通過了所有科目考試。
　　
　　我們在各自的城市里生活，偶爾聯絡，我癡癡傻傻地戀著她，走過她走過的城市，看過她看過的世界，我以為這樣我就可以離她近一些，可我終究不是她的Mr.right。不是我給不了她幸福，而是我不是她幸福的選擇。
　　
　　朋友們都知道我愛劉詩琪，愛得卑微又偉大，每次喝酒喝到盡興，他們就起哄，讓我給劉詩琪打電話告白。我也曾假裝喝醉，對她表白，而她要么冷淡地掛了電話，要么就是接通了不說話。父親也知道我心里只有劉詩琪，曾多次要找人去她家提親，被我阻止。
　　
　　可是這些年，我跟劉詩琪算什么？這是我在得知劉詩琪要結婚的消息后，才敢去想的一個問題。她就像是我的一個夢，是我精神世界的支柱，是一個方向。而我們，更像伙伴。在她失戀喝到吐的深夜，我在電話里安慰她，哄她睡覺；在我迷茫的時刻，聽聽她的鼓勵，我又有了信心。我也知道，她并未如我想象般美好，臭脾氣、情緒化、說話刻薄，可每個男孩子的成長期，心里都曾住過一個女孩不是嗎？就像《那些年，我們一起追過的女孩》里的柯景騰對沈佳宜，他們是我們的縮影。