那年，他陪父親回老家，為祖父母合葬。火車進了山東地界，一窗辣辣的綠。大葉大稈地招搖。是高梁與包谷。父親淡淡地，說些他從不知曉的家事給他聽：“你爺爺一代，很多這樣的。”沒有一點怨意。
　　1944年戰火蠻荒，祖父一走便沒了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活計，老人小孩雞豬衣食等。日頭東升西落。江山換了人家，良人不知是死是活，祖母漸漸老了容顏，枯槁如木，她的等待，卻堅若磐石。17年后，祖父托人捎信還家：他活著。在京。居高位。新妻的最幼子，已經12歲了。
　　祖母原就口拙，少言少語的農家女子，聞此也無聲無息，在炕頭上久久盤坐。第二天。照舊下地去。半年后，祖母就去世了。
　　他想他明白祖父的選擇，以30歲男人的心。戰火硝煙，生命何其脆弱，死亡如影隨形。祖父也只是基于恐懼，追尋一點兒生的快樂吧。
　　只是，祖母共育有四子。除了父親考取大學離開，其余三子，皆在農村。夜里宿在四叔家，破磚敗瓦，人多擠不下，兩位堂弟抱了被子，睡在院中的平板車上，聽得鼾聲如雷。豬圈強烈的腐敗氣味令他難以入睡，滿身皆癢。他疑心是跳蚤。
　　而他記憶中的祖父，是一位慈祥到近乎溫柔的老人，對他極其喜愛，也是他成長歲月里不可或缺的忘年交。教他近代史、做人、舊體詩，以長者的睿智寬厚，安頓他暴烈的青春。
　　他記得父親長年對老家的支援，也不得不承認，祖父近乎不聞不問。
　　真的只是心有余而力不足？抑或早就決定舍棄？祖父離開舊的生活，像搬了一次家。所有小零小碎的往事都不再回顧，也忘了留下新的地址。
　　叔叔們倒安之若素：“俺爹當他的官，俺們沾不著，也不想沾。”
　　父親瞪他一眼，聲色俱厲：“老家的事兒你別管，你小輩，該怎么著就怎么著。”他知道父親對祖父的敬愛。當下不敢多言。
　　第二日啟墳，黃土里臥著一個破木匣，簡陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔們一片唏噓。連他都禁不住想慟哭一場。不為親緣，只為一個尋常女子，一生空空的操勞。父親不動聲色，只張羅著。置買附近最好的棺材。
　　祖母移棺后，可以合葬。他以長孫身份扶柩，準備將祖父的棺槨入土，父親突然發話：“等一等，先放我媽。”
　　一言既出，四座皆驚。連他這種都市小子都隱隱覺得不妥，何況在男尊女卑、最重禮數的孔孟之鄉？人群里起了微微的騷動，人們顯出驚愕的神情。
　　然而父親跪著，臉，沉默著。面頰、眉眼、微張的嘴，都微微抽搐，是痛得不可開交，鋼鐵一般堅不可摧。
　　父親一生，到底有沒有恨過祖父呢?祖母的棺槨無聲落土，揚起塵煙，像黝黑燃燒的火焰。隨后，祖父的棺槨也放進，墳頭合上。一段舊事，自此緘口不言。
　　他恍惚記起，17歲那年，他想向喜歡的女生示意，又擔心她不接受，學校會處分。祖父用濃重的山東口音取笑他，“喜歡還怕個啥？”
　　但，如何勇敢愛呢？如果愛與責任相違背？如果愛就是傷害和背叛？血會漸涸，液紫而烏，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，卻永遠不能遺忘。
　　太多事情，他無從了解；也再不可能，與祖父，以男人對男人的姿態，聊一聊了。他對祖父，完整的愛與尊敬，是一件潔凈溫暖的舊衣，此刻，打了補丁。
　　忽然他胸口震動，如心在狂跳。是手機，千萬分熟悉的號碼，屬于妻子之外的另一個女人。而他遲疑著遲疑著，久久不敢接聽。原本，他以為，說一句愛，或者不愛，是再容易不過的事。
　　愛是多么歡喜。但當愛情死去，如何安頓尸骸，并且在墳頭上種一棵蘋果樹，他想。他還沒有學會 。