我永遠記得星期五下午上課時，我意外地在書里面找到了一張電影票。在我翻書的時候，它輕飄飄地飛落而下，隱約可見背面用圓珠筆寫著幾個字。我拿起來一看，“不見不散”四個娟秀的小字一下子就令我激動起來。
　　 我努力想把“不見不散”這四個字和你的筆跡對起來———你不會知道我曾經偷偷收藏了你寫的作文。可是我并不能完全確定。事情越是清楚，我越要把它往復雜的方向想像。我以為自己的潛意識在很大程度上受到了愛情的影響。天知道我偷偷地喜歡你有多久了，可是我從來不敢在你面前表露痕跡。我不知道自己害怕什么，我從來沒有想過被你拒絕了會怎樣，可是我卻連把愛說出口的勇氣都沒有。這個下午突然出現的電影票如果真是你給的，那我會怎樣呢？
　　 老師適時在我的腦門上輕輕拍了兩下，我一抬頭就發現了你似有似無的鼓勵眼神，但我馬上就把頭低了下去，裝作認真看書的樣子。那似有似無的眼神使我越加懷疑，突然間我變得很自卑。我就想到其他很多可能的結果。萬一這小小的電影票不是你給我的，我該怎樣去面對另外一個和你不一樣的女孩呢？這完全有可能是我的那些活潑好動的死黨們專門給我設的局。他們可能已經約好一起在電影院看我的笑話了。我并不在意在他們面前出丑，但是我卻害怕我在他們面前暴露我對你的感情，那樣總有一天你也會知道這件事的，我怎么能面對呢？
　　 我陷入了一種莫可名狀的焦躁之中。我希望你看到了我的焦躁，然后給我一點更加明確的暗示。可是直到放學，我都還在為電影票的來源感到燙手。“不見不散”的反面用正楷字印著：十三排五座，×月×日（星期六）下午19：00；片名《不可不信緣》。明天晚上的一部富有美感的韓國愛情片，加上靠邊的安靜的位置，如果拋開一切煩惱，我倒是很愿意一個人去看看的。
　　 星期六的上午和下午漸漸遠去。去和不去這兩個念頭已經在我的頭腦里輪番出現了不止二十次。最終我想了一個冒險的做法：我晚點去，先在暗處觀察，如果在十三排五座的方向看見了你的身影，我就上前。
　　 晚上我打扮一新，特意更改作息時間表洗了一個澡，又在鏡子面前轉了很久，擺出一副很隨意的樣子來。在電影院門口，我特意看了一下時間———19：06。但我進電影院的時候心里還是惴惴的，仿佛這一腳邁進去就再也出不來了。但是馬上我就在十三排看到了你仍舊平靜的背影。我知道我不可能看錯。于是我滿懷歡快和激動躡手躡腳地朝你走去，我又很害怕你會在我朝你走去的過程中回頭看到我的激動樣子。但終于我把快速的心跳捂下來并走到了十三排的過道上。
　　 你抬頭看著我向五座擠過去，我像往常一樣躲避你的眼神。終于到了，我想。不等我坐定，也不等我好好地看看你的打扮，你很突然地說了一句話，語調還是很平靜：“你怎么來了？”
　　 歡快和激情轟然一塌。我想語文水平再差的人也能理解這句話，不該來的人來了，該來的人卻還沒來。原來你確實約了人，可是約的人卻不是我。原來這“不見不散”是對另外一個人說的。原來我不過是錯誤地收到了電影票，或者說你把電影票放錯了地方。我可以原諒你，因為我堅信你約的人比我優秀不止百倍，也只有這樣我的內心才能好受一點。
　　 可是我已經顧不上你喜歡的人是誰了，我發現我現在的處境一點也不在我的預料之中。沒有人約我，也沒有人耍我。我已經為可以預料的每一種后果準備好了退路，卻碰到了預料之外的困境。但是我很快就調整了過來。記得有個算命的對我說過，我會在危急之中成就大事業的。現在就是一個危急時刻，我想我會把一切都掩飾過去的。
　　 我說：“怎么你也在這？”
　　 然后我掏出電影票，捂住背面的四個字，又假裝對了一下我背后的座位號：五座，我想我一生都能記住那個座位。