在外人看來，一個綽號叫斯帕奇的小男孩在學校里的日子應該是難以忍受的。他讀小學時各門功課常常亮紅燈。到了中學，他的物理成績通常都是零分，他成了所在學校有史以來物理成績最糟糕的學生。

　　斯帕奇在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹，體育也不見得好多少。雖然他參加了學校的高爾夫球隊，但在賽季惟一一次重要比賽中，他輸得干凈利落。即使是在隨后為失敗者舉行的安慰賽中，他的表現也一塌糊涂。

　　在自己的整個成長時期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交場合從來就不見他的人影。這并不是說，其他人都不喜歡他或討厭他。事實是，在人家眼里，他這個人壓根兒就不存在。如果有哪位同學在學校外主動向他問候一聲，他會受寵若驚并感動不已。