上幼兒園時(shí)我開始喜歡畫畫，紙上畫不過癮，就用蠟筆在客廳的白粉墻上涂鴉，踮腳站在凳子上，好像莫高窟里嘔心瀝血的畫匠。爸軍人出身，建議先揍我一頓，可媽說，讓她畫吧，客人可以在書房里喝茶。
　　媽這么寬容并不是想把我培養(yǎng)成張大千或畢加索，她對(duì)我說：做你夢(mèng)想的事，成為你想成為的人——只要不殺人放火賣國(guó)求榮，你快樂我也會(huì)快樂，而且，你要懂得為快樂付出代價(jià)。
　　最后這句話我是慢慢弄懂的。那次，巷子口新開了一家糖果鋪，我天天跑去買薄荷糖吃，媽除了提醒我刷牙并不多說話。可幾天后我要租小人書的錢，媽拒絕了：錢已經(jīng)給你了，你有支配的自由，但自由的限度是每天一角，就這樣。我知道媽一說“就這樣”即意味著討論結(jié)束。多說無益，權(quán)衡再三，我選擇了精神食糧。
　　從小我是個(gè)不聽話的孩子，進(jìn)學(xué)校變成了一個(gè)不聽話的學(xué)生。有一陣，學(xué)校要求中午回家必須睡覺，還要家長(zhǎng)寫午睡條。但我天生覺少，躺在那里翻來覆去簡(jiǎn)直活受罪。跟媽商量用閱讀代替午睡，她答應(yīng)了：只要你能保證下午上課不瞌睡。啊，我現(xiàn)在還懷念那些美好的逃睡的夏天中午：窗簾如羞澀的睫毛低垂，電扇輕輕地吹，我躺在冰涼的席子上看唐詩、童話、外國(guó)游記、本草綱目，手邊一碗冰糖綠豆湯。媽沒說過開卷有益之類的話，但她不禁止我看任何課外書，對(duì)她來說，書就是書——也許可以用好不好看來區(qū)分，但沒必要說是否跟學(xué)習(xí)有關(guān)。四年級(jí)我看《紅樓夢(mèng)》，媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄了一眼：“也許你現(xiàn)在還看不懂，”我閑閑翻一頁：“懂——黛玉是個(gè)愛鬧別扭的女孩，比我們班胡晴晴還小心眼，可她心里喜歡寶玉，寶玉也知道。”媽把最后一個(gè)餃子扔進(jìn)鍋里：“有道理。”
　　初中時(shí)我經(jīng)常逃學(xué)，背了畫夾去美麗湖邊寫生，到圖書館翻舊雜志，或者干脆在家寫詩。媽委婉提醒幾次后放棄了說服的努力：“我不贊成你這樣做，但我保留意見。我希望你有分寸感，而且，我不會(huì)替你向老師撒謊請(qǐng)假。”一定是“分寸感”三個(gè)字觸動(dòng)了我，我把逃學(xué)頻率控制在每周兩次，考試保持在前10名。爸說以我的聰明應(yīng)該考前3名，但媽說與考分相比，她更希望我有個(gè)寬松豐富的少年時(shí)代，“孔子說因材施教，”媽一邊抹玻璃一邊悄悄對(duì)爸說，“你得承認(rèn)你女兒和別的孩子不一樣。”媽以前當(dāng)過老師，其實(shí)她常說的話就是每個(gè)孩子都不一樣：尊重受教育者的個(gè)性，這是教育的前提，她說。
　　高中時(shí)我開始有了點(diǎn)稿費(fèi)，開始有男孩子到家里來找我——借書，還書，或者別的。我買了一大堆美麗的畫冊(cè)，買了一個(gè)綠色的緞子蝴蝶結(jié)，配一條苔綠的絲絨芭蕾裙，在鏡子前面照來照去。還有一次，我偷偷買了一支口紅，媽媽看見沒說話……我也就沒用，后來她替我保存起來了。
　　18歲進(jìn)大學(xué)，我先在經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)我和一大群女伴關(guān)起門聽搖滾翻看時(shí)裝雜志時(shí)，媽會(huì)笑瞇瞇地敲門端來幾碟自己做的綠草冰激凌，頂尖一粒櫻桃。她從來沒當(dāng)眾問過我的測(cè)驗(yàn)成績(jī)。她笑著說：年輕真好。
　　那年我有了今生第一次約會(huì)，我告訴媽，他是世界上最聰明最可愛最英俊的男孩子(現(xiàn)在我已經(jīng)忘了他長(zhǎng)什么樣子)。周末的夜晚，我興高采烈地踩著舞步推開家門，看見爸正坐在客廳里開著電視打盹，我問他干嘛呢，他嘟噥說他喜歡那個(gè)偵探片。媽早就睡了。后來，男孩打電話來說對(duì)不起：他喜歡另外一個(gè)女孩——他只是把我看作一個(gè)小妹妹。我哭得枕頭都漂了起來。爸摩拳擦掌，聲稱要去揍那個(gè)有眼無珠的小子。媽只是端來一碗湯：喝了就好啦!她微笑：相信嗎?有一天你會(huì)連他長(zhǎng)什么樣兒都忘了。
　　大二那年我轉(zhuǎn)系，轉(zhuǎn)中文。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)專業(yè)熱得像個(gè)走紅大歌星，中文如式微的貴族小姐篷頭亂服可憐巴巴。朋友勸我，喜歡寫東西可以把它當(dāng)業(yè)余愛好嘛，我說真喜歡就沒法業(yè)余——就像真愛一個(gè)人，就不愿僅僅給他做情人一樣。媽簽字，我轉(zhuǎn)了系。