他想買幾畝山地，種茶花，養魚養鳥，院子里有山泉流過，那是他一生夢寐以求的生活……

真的很快，一眨眼，老爸走了一年了。我記得最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔積水，呼吸困難，問他，等病好了你想去哪兒啊？他說，回家。最后還是沒能回家，從醫院直接去的殯儀館，火化的時候我也沒敢去，怕萬一崩潰，家里兩個女人沒法收常

他在家里呆的最后一夜，是我們的新婚夜，婚禮原本是辦給他看的，知道他不行了，趕緊挑日子，趁他還健在的時候辦掉，也算了了樁心事，可惜，那天他渾身劇痛，一切都準備好，他硬是撐不住，自己在家苦熬了一宿。

終于沒看到婚禮。第二天拿著婚紗照，去高危病房，一頁頁翻給他看，看完說句：挺好。

大理的房子，我跟他一起買的。我和妻，轉云南，去大理，風景美得一塌糊涂，頓時愛上，回上海跟老爸說，咱買套房，等你們退休去祝老爸跟我一起去了大理，也愛上了，當場拍板付錢。

回來之后，老爸每天琢磨，怎么裝修，畫圖，設計，跟我商量裝修風格。我知道，他在設計退休后的每一天，他想買幾畝山地，種茶花，養魚養鳥，院子里有山泉流過，那是他一生夢寐以求的生活，只要多兩年，一年，就可以實現。

大理的房子，到現在還沒裝修，一是沒時間，二是我不確定，裝修成什么樣他才會喜歡。無論如何，那套房子的主臥室，我會把他的照片掛在最顯眼的位置，那是他的房間，我希望他能看到，窗外的蒼山和洱海，能聞到，從廚房里飄來的牛肝菌，混合院子里的山茶味道。

他走后，我一直想寫點兒什么，把寫字板打開，卻一個字也寫不出來。父愛如山，重到壓得人透不過氣來。不如老實點兒，把思念放在心里，等到心淡了，再寫，也許能看得清楚些。

我每次夢到他，心里都知道，他已經走了，但在夢里，哪里管得了那么多，有次我做夢上廁所，忽然我媽把衛生間門打開了，說，你看誰來了。我媽一閃身，我爸笑瞇瞇地走過來，我直接起身，抓著他的手，一句話也說不出來，那時候才知道，什么叫百感交集，幾秒鐘后，由于過度興奮，醒了，極其遺憾，沒能多跟他聊一會兒，哪怕多看幾秒鐘呢。

直到現在，我都一直認為，他只是出了趟差，也許幾十年后，我們會在某個空間重逢。一直這么想著，所以，心里也始終不是那么難過。這一年來，碰到過朋友喪親的，我都用我自己的方式去安慰對方—盡人事，聽天命。

生前，一切能做的都做到，沒有留下遺憾，也就可以了。

每個人的一生，都是注定的，在他出生的瞬間，就已經決定了死亡的時間。作為凡人，我們無力改變，那就乖乖聽從上天的安排，誰知道，來生會不會再見呢？即使不會，這一生的緣分，也注定了，在我有生之年，會一直記著他，在我血管里，流淌著他賜予我的血液，我用ＤＮＡ的傳播方式，替他延續著生命，完成生命存在的價值和意義，足夠了。

我在27歲之前，被老爸寵到令人發指的地步。隨便舉個例子吧，我是干編劇的，經常晨昏顛倒，我爸就在半夜兩三點，起床給我做飯吃，而我居然對著熱騰騰的飯菜，表示不耐煩：我正在寫東西，別來吵我。后來想想，如果是我的兒子，這么對我，老子一腳踹死他！什么玩藝兒！

可我爸，硬是堅持了十幾年。每天都是一大桌熱騰騰的飯菜，至少三菜一湯，每天都是。那時他感到身體不適，雖然不知道具體病情，但也做好了去世的準備。離家前，把菜譜寫到本子上，同時開始教我妻燒菜，直到把所有手藝都傳給她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他燒的菜，什么都不能久吃，那些菜譜，是他送給我的最后禮物，也是一生的禮物。我妻燒的溜肉段，我最愛吃的一道菜，味道其實跟老爸燒的沒什么區別，但我每次都只給她打98分，最后那兩分，留給老爸，只給老爸。

住院后，我每天傍晚時去看他，一起在草坪上散步，有天晚上，他忽然有些感慨：嗨，死就死唄，我這輩子，還有什么不知足的呢？作為兒子，我當時只能說，別胡說八道，你又不是大病，死不了，過幾天開完刀就回家啦。當時我若有機會，能跟老爸好好聊一下，聽聽他對這一生的想法，該多好？可惜，再也沒機會。

爺爺算是地主，如諸位所知，我爸連考大學的機會都沒有，他以地區第一名的成績考到機械中專，此后人生，每次考試，都沒得過第二。畫一手好畫，愛唱歌，雖然我不愛聽，但屬于那種花腔男高音。我相信，他是不想寫，如果他想寫字，肯定比我寫得好。當年在廠里是著名的才子，數年后，舊同事提起他還不住地夸。

那樣的年代，再有才的才子，都不值半分錢。我出生后，我媽沒奶，我爸每天騎車，來回十幾里路，給我打新鮮的牛奶。我從小愛吃肉，那個年代得憑票供應，為了弄到肉，求爺爺告奶奶就差沒給人磕頭了。為了給家里添置東西，他每天下班，去碼頭扛大包，扛到半夜，就這么堅持了兩個多月，累得脫了層皮，賺多少？不到一百塊錢。

此后數年，每一步都走得很艱難，他硬是靠著努力和汗水，把這個家弄得越來越像樣，黑白電視、冰箱、彩電、洗衣機、空調、錄像機……每一樣，背后都不知道吃了多少苦。我后來自己琢磨過，我要有孩子，我會為了他和這個家做這么多犧牲嗎？到現在，沒有一個標準答案。

那年，我迷上小人兒書，我爸每次出差都會從各地帶來一厚沓，進門第一件事就是開箱子，展示寶貝，我家現在還有幾大箱，多少錢都不賣。

那年，我迷上岳飛傳，我爸熬夜一張張畫岳云、八大錘，畫丟了，但岳云的姿態，前腿弓后腿蹬，我永遠也忘不了。

那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不說，很多年后才淡淡地問了句，當時是真喜歡她啊？

那年，我開始學抽煙，夜里停電，我爸掏了支前門，給我點上，等我抽了兩口，他說：抽煙不好。

那年，我每天瘋玩，順著門縫偷看電視，他撕了我的化學書，然后一個人抽悶煙，直到深夜，嘆氣聲叫人心疼。

那年，我辭職在家，準備開始當編劇，一年多沒收入，我爸只問過，手頭的錢夠花嗎？

我剛認識我妻時，告訴她：作為一個父親，我爸可以打滿分。我妻嫁我之后，短短數月，表示同意。我和我媽被我爸寵了一輩子，直到他走，我媽才意識到，她失去了什么……此后，無論我怎么打保票，要對她好，我媽都聽不進去。我明明看到，不到一年，媽居然迅速成熟起來，明理，練達，與一年前判若兩人。