他總在醉酒以后，給她打電話。
　　
　　那么難記的11位號碼，在他喝醉的時候，就突然清晰得像是刻在手心的掌紋。電話撥出去，不管多晚，鈴聲響三遍，便會傳出她柔柔的應答，那樣寧靜的聲音，有一點沙啞，在喧囂里，一下子，就凝住了夜。
　　
　　他斷斷續續地訴說著生活，快樂與委屈，憤怒與不平，工作上的，朋友間的，絮絮叨叨一連串混亂的話語，連他自己都不知所云。但她總是懂得，而且從不打斷，耐心地聽他說完。
　　
　　聽到她柔軟的聲音道再見，他才滿足地掛斷。
　　
　　他是喜歡的，他想。
　　
　　他奇怪，清醒時打電話給她，總需要查找手機存儲。可是，他喝醉的時候，總會念念不忘地、清晰地想起她的電話號碼。
　　
　　他的手機，如同他逐漸發達的事業，從諾基亞到三星，從普通型到彩屏和弦，一款款地換過，她的號碼總是被最先一個儲存進去。
　　
　　在手指按鍵的瞬間，他仿佛感到她那暖暖的聲音正拂面而來，心就濕潤了。
　　
　　她也是喜歡自己的吧，他想。
　　
　　可是，她一直是那樣淡然地保持著高貴的矜持，看不出歡喜。
　　
　　只有在天旋地轉醉酒的夜晚，她那清朗的或迷糊的聲音，讓他感到一點寬慰。
　　
　　終是沒有了耐性，他娶了另外的女子。
　　
　　那個小女人，會在深夜的電話中，撒嬌地說想他。
　　
　　喝酒的日子，開始被戀愛的甜蜜所占據。不再通話，便很容易淡忘了她。
　　
　　只是偶爾，在翻找別的電話時，那個熟悉的號碼一閃而過。他的心念微動，而她的名字，卻已淹沒在匆匆而過的漫長名單中。
　　
　　他的生意越來越大，爛醉如泥的應酬也漸漸地多了。他的太太，終于沒有了溫柔的關心和問候，從不聞不問，到厭惡指責。
　　
　　漸漸地，他習慣了冰冷黑暗的家，習慣了沒完沒了的爭吵尖叫。
　　
　　只是，那一天，在和客戶喝完酒，搖晃著向外走時，他聽見同去的他的一個年輕助手給女朋友打了電話：呃，親愛的，我喝多了……
　　
　　剎那，所有關于她的記憶如巖漿穿透地殼的裂縫一般，洶涌而出。
　　
　　他顫抖地摸出手機，有多久了，他依然記得她的電話號碼，隱隱約約的11個數，他打了過去。“對不起，您撥打的電話是空號。”
　　
　　他一驚，怎么可能呢？是記錯了嗎？
　　
　　他從手機存儲中找到她的號碼，再打過去。
　　
　　還是空號。
　　
　　在霓虹紛亂的馬路上，他一遍遍撥打著這個號碼，每撥一次，心就一寸寸冰冷。而那空號的聲音，仿佛這號碼，從沒有在他的生命中存在過。
　　
　　幾經輾轉，他終于打聽到她家的電話。
　　
　　他滿懷期待地打過去，很長時間，才有人接起。
　　
　　是她，雖然，朦朦朧朧的，他還是一下子聽出了她的聲音。
　　
　　他說，我，喝醉了，想起了你。
　　
　　她還是那樣沉靜地回應，好久不見了，還好嗎？
　　
　　終是生分了，不知該說些什么。
　　
　　他問：原先的那個號碼，為什么不用了呢？
　　
　　在電話的那頭，她幽幽地嘆息：其實，我一直都有兩個手機，一個白天工作用，而另一個，二十四小時開著，雖然那號碼只有一個人知道，但我希望，那個人醉酒的時候，能在第一時間找到我。
　　
　　空氣在剎那間凍結，周身的血液仿佛瞬間凝固，他的胸腔像被尖利的匕首劃開，劇烈地疼痛。
　　
　　她掛斷了電話。
　　
　　手中，顯示著她的名字的手機屏幕忽地暗了下去，那些曾經的記憶，一下子沉入到無邊的黑暗的寂靜中。
　　
　　終于知道了，那個號碼是真的存在過，曾為他一個人而存在。