暴風(fēng)雪襲來(lái)時(shí)，卡車卻在茫茫戈壁灘中拋錨。天地間霎時(shí)昏暗混沌，只剩下狂風(fēng)、雪花與徹骨的酷寒。似乎連空氣都凍成冰刃，嘶嘶叫著，從每個(gè)人的脖子上劃過(guò)去。六個(gè)人縮在狹窄的車廂里瑟瑟發(fā)抖，血和呼吸仿佛早已凝固。死神一步步迫近，每個(gè)人的心里，都有了恐懼。
　　
　　這是一個(gè)很小的劇團(tuán)，要去戈壁灘的深處慰問(wèn)一支駐扎部隊(duì)。六個(gè)人里，年紀(jì)最大的42歲，是團(tuán)長(zhǎng)；年紀(jì)最小的18歲，是劇團(tuán)新成員。他們是一對(duì)父子。
　　
　　六個(gè)人在暴風(fēng)雪里堅(jiān)持了一天一夜。周圍除了風(fēng)雪，連飛鳥都見(jiàn)不到一只。天氣越來(lái)越惡劣，死神近在咫尺。也曾試圖丟下車子徒步前行，可是這打算很快被他們放棄。走進(jìn)這樣的漫天風(fēng)雪，幾乎等同于選擇死亡。擠在車廂里，等風(fēng)雪過(guò)去或者被救援人員發(fā)現(xiàn)，或許還有一絲生還的可能。
　　
　　又熬過(guò)一天。風(fēng)雪仍然肆虐，世界只剩一輛被埋起半截的卡車。所有人都知道，假如黃昏以前仍然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他們，他們將會(huì)被無(wú)聲無(wú)息地凍死在夜的戈壁灘。
　　
　　終于決定讓一個(gè)人離開(kāi)，徒步走進(jìn)暴風(fēng)雪尋找救援，他們認(rèn)為這是最后的希望。假如運(yùn)氣好的話，假如那個(gè)人可以找到救援隊(duì)并順利返回，也許他們能夠得救。團(tuán)長(zhǎng)宣布完這個(gè)決定，靜靜地看著每一個(gè)人。
　　
　　沒(méi)有人主動(dòng)站出來(lái)。都知道一旦離開(kāi)車子，生命會(huì)脆弱得如同高空中落下的雞蛋—留在車廂里生還的機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)比一個(gè)人在風(fēng)雪中獨(dú)行要大得多。
　　
　　可是必須有人走出去，或者找到救援，或者在雪地里死去。
　　
　　車廂里死一般的靜，每個(gè)人都面無(wú)表情。團(tuán)長(zhǎng)看看兒子，兒子急忙低下頭—他的身體是六個(gè)人里最好的，或許他不能找來(lái)救援，但他可以在暴風(fēng)雪里走得最遠(yuǎn)活得最長(zhǎng)—他是尋找救援的最好人選。
　　
　　團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在必須做出決定，選到誰(shuí)，誰(shuí)就走出去。
　　
　　仍然沒(méi)有人說(shuō)話。
　　
　　團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)那么大家寫在紙上吧，票數(shù)最多的人走出去。他掏出一張紙，撕成大小均勻的五個(gè)紙條。他將紙條分別遞到五個(gè)人手里，說(shuō)，寫下來(lái)以后，交給我。
　　
　　大家用凍得僵硬的手在紙條上鄭重地寫下一個(gè)名字，然后將紙條小心地折好，交回團(tuán)長(zhǎng)。
　　
　　團(tuán)長(zhǎng)將五個(gè)紙條依次打開(kāi)，表情越來(lái)越嚴(yán)峻。紙條全部看完，他長(zhǎng)嘆了一口氣，把紙條遞給他的兒子。他說(shuō)，大家的意思，改不了。
　　
　　兒子從父親手里接過(guò)紙條，一張一張慢慢地看?？赐晏ь^，看父親一眼，再看其余每個(gè)人一眼，然后推開(kāi)車門走了出去。他沒(méi)說(shuō)一句話，眼睛飽含淚花，表情很是壯烈。他深知走出車廂意味著什么。狂風(fēng)裹挾著雪塵剎那間涌進(jìn)車廂，車廂里的溫度驟然變得更低。再尋找他，風(fēng)雪里只剩一個(gè)越來(lái)越小的暗灰色影子—他在瞬間將自己淹沒(méi)于雪的海洋。
　　
　　剩下的五個(gè)人縮在風(fēng)雪里，開(kāi)始了一生中最漫長(zhǎng)的等待—等待被救，或者死亡。
　　
　　他們還是得救了。不是因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)的兒子領(lǐng)回救援人員，而是因?yàn)楸╋L(fēng)雪終于過(guò)去。救援直升機(jī)在空中發(fā)現(xiàn)他們拋錨的卡車，又在三個(gè)小時(shí)以后，在雪地里找到團(tuán)長(zhǎng)的兒子。
　　
　　他走出去很遠(yuǎn)。那絕對(duì)是別人不能夠達(dá)到的速度和距離。事實(shí)證明他的確是六個(gè)人里面最合適的人選。他努力了，可是沒(méi)有用。他沒(méi)有完成任務(wù)。他不是神，他只是一位18歲的少年。
　　
　　人們沒(méi)能將他救活。他的死去，看起來(lái)，毫無(wú)價(jià)值。
　　
　　……整理遺物的時(shí)候，有人在他的口袋里發(fā)現(xiàn)五張對(duì)折的小紙條。
　　
　　五張紙條上，寫著五個(gè)不同的名字……