在我看來，母親做飯的手藝，實在飄忽不定：有時候偏淡，有時候又偏咸；有時候炒得過生，有時候又燜得過熟；有時候飯煮得很硬，有時候又煮得很軟。可是，奇怪得很，所有來我家吃過飯的客人，卻都對母親做的飯菜，稱贊有加，他們的贊美都是發自內心的，沒有絲毫的虛假客套。
　　
　　是隔鍋飯香嗎？是，也不是。
　　
　　有一次，老家幾個人，進城賣西瓜，母親上街買菜，正好遇著，于是連拖帶拽地將他們拉回家，非得讓他們吃了飯再回去。母親指著一個年紀大一點的男人說，這是你舅。不認識。又指著一個看起來和我年齡差不多的人說，這是你表叔。也不認識。我離開家鄉多年，老家的人基本上都不怎么認識了，除了親戚和幾個老鄰居之外。親戚里并沒見過這幾個人啊。可是，在母親看來，鄉里鄉親，都連著絆著，那不就都是親戚嗎？
　　
　　母親忙著張羅飯菜，真佩服她老人家，并沒什么準備，卻能一眨眼，整出一桌子菜來。母親讓我陪幾個客人先喝點啤酒。我搛口菜，送入口中，還沒咀嚼，一股咸氣就直沖腦門，咸得我直齜牙咧嘴。我的娘，這菜里放了兩次鹽嗎？我沖還在廚房里忙碌的母親喊，菜太咸啦！沒想到，幾個客人卻連連擺手，不咸不咸，正合口味呢。年紀大一點的對母親說，嫂子，菜足夠了，別忙了，你也過來吃飯吧。說著，搛一口菜，吧唧吧唧很響地嚼著，一邊含含混混地說，嫂子，你做的菜，咋還是那么好吃呢？另外幾個人，也一邊喝酒，一邊吃菜，很滿意的樣子。
　　
　　送走客人，我對母親說，今天的菜都太咸了，我說過多少次了，鹽吃多了，對身體不好。母親笑笑，我知道，今天不是你舅他們來嗎，我才多加了把鹽的。我詫異地看著母親。母親接著說，你曉得這么熱的天，他們在大太陽底下賣西瓜，一天下來，淌了多少汗嗎，他們的衣服一直是濕的。要是像平時給你們做的菜那樣清淡，他們吃了根本沒滋味的。
　　
　　多加一把鹽，這是母親給她汗流浹背的鄉親，加把力呢。
　　
　　有時候，家里來了年紀大一點的客人，母親做的飯，就會軟軟的。我們知道，這是母親為了照顧客人而為，不過，我們一家三口，特別是兒子，喜歡吃硬硬的飯。母親自有她的辦法。電飯鍋里的米剛煮沸的時候，母親會揭開鍋，用飯勺子將米往一邊攏攏，這樣，煮出來的米飯就一鍋兩制了，一半稍硬，一半稍軟。各取所需。
　　
　　這就是我的母親，和很多母親一樣，她的一輩子，基本上都是圍著廚房和她的親人度過的。誰喜歡吃甜的，誰又喜歡吃辣的；哪個愛吃這個，哪個不愛吃那個；母親的心里，都清清楚楚。而母親自己，總是舍不得將剩飯剩菜倒掉，而是混在一起，熱一熱，就成了她的可口的飯菜。那些咸的淡的，辣的酸的，苦的甜的，葷的素的，全部混雜在一起，這就是天下的母親，吃得最多的飯菜。
　　
　　去廚房里抱一抱我們的母親吧，她往菜里撮一把鹽，撒一點糖，倒一點醋，加一點水，無不是為了讓我們的生活，變得有滋有味，甜甜蜜蜜。