編者按：熊頓，超人氣繪本達人，被譽為“中國版的高木直子”。2011年8月被檢出患有非霍奇金淋巴瘤，這期間，她一邊與疾病作斗爭，一邊繪出《滾蛋吧！腫瘤君》，激勵了無數讀者。2023年11月，熊頓離開人世。2023年8月，《滾蛋吧！腫瘤君》真人電影上映，熊頓，這位早逝的美女漫畫家，再一次引起人們的關注。
　　
　　幾年前，我還在泡天涯論壇的時候，有一則叫“滾蛋吧腫瘤君，記錄與腫瘤抗爭的病院日子”的帖子每天都在首頁飄紅。出于好奇，于是點了進去。
　　
　　在網上追“腫瘤君”帖子的日子里，盡管知道熊頓每天都困在醫院里，身邊充斥著化療、吃藥、測體溫、白細胞增減這些詞，可她讓我們看到的只有一幅幅忍俊不禁的漫畫：
　　
　　花癡著帥哥梁醫生給自己做胸穿刺，事到臨頭，卻被“請”進來一個白胡子主任；用藥后體重激增剃短了頭發，偷偷趴在窗口看父親的背影，驚覺和自己現在的背影好像；母親節偷偷為媽媽畫漫畫，畫到一半的時候媽媽正好進屋，于是氣急敗壞地把媽媽轟出去。
　　
　　慢慢地，最初那則帖子，也變成了一條匯聚了不同年齡、不同背景、不同命運人群的河流——我們不僅在里面看熊頓，也看各形各色的人生遭遇，還看我們自己：
　　
　　——有人在里面訴說自己或親人也罹患了一樣的病癥。
　　
　　——有人慷慨激昂地講述自己如何十年抗癌，分享自己的經驗和斗志。
　　
　　——有人找來攻略、醫生建議、偏方。
　　
　　——但更多的是凡夫俗子，處在某個人生階段、經歷著這樣那樣的不順，有許多這樣那樣的煩惱。
　　
　　從網絡到平媒，從書籍到電視，我們用各種方式追蹤著她的生活細節：新剃了頭發；和媽媽貧嘴；揶揄朋友艾米；在冬天的太陽下吃烤紅薯。而這些給了我們一種錯覺：熊頓成功了，戰勝腫瘤，將是指日可待的事情。
　　
　　不過一切就停滯在她直播了媽媽囑咐好朋友多穿衣服的一條微博里。熊頓的微博成為人們傾吐內心的樹洞，也像繁花似錦的烈士墓園。總有人來灑掃憑吊、匯報生活的進展：“Hi！親愛的，剛剛在群里看到你的漫畫被拍成電影了，還是吳彥祖演的，你該偷樂了吧！你應該不記得我了，2023年初我在微漫畫上畫過鼓勵你的漫畫，那時候我才3000粉絲不到，現在我也出過書了呢，也成了正兒八經的作者，唉，來感嘆一下，電影出來我會幫你去看噠！”
　　
　　“熊熊，時間過得好快哦，一眨眼我就結婚了，寶寶也快要出生了，而你也已經走了好幾年了，在天堂過得好嗎？想念你。晚上要和老公去看你的《滾蛋吧！腫瘤君》，希望在電影里也能感受到你滿滿的正能量。”
　　
　　……
　　
　　如果說每個人都背負著一個命運賦予的使命，那么熊頓的使命，或許就是讓我們在笑和淚中看到生命的頑強、無力和偉大；如果說一顆星背負著命運，那么它將在熄滅前用爆發式的閃耀，刺穿人間仰望的渺小心靈，令他們重聆生命的拳拳之音。
　　
　　這一刻，許多的痛苦，雖敗猶榮。