前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁，忍不住回頭看譯者是誰，朱光潛。譯文沒有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很。
　　
　　常有人把藝術說得云山霧罩的，但是歌德說：“我只是有勇氣把我心里感到的誠實地寫出來……使我感到切膚之痛的，迫使我創作《少年維特之煩惱》的，只是我生活過，戀愛過，苦痛過，關鍵就在這里。”
　　
　　說的人，譯的人，都平實而雋永。
　　
　　昨天在《巨流河》里又碰到朱光潛。
　　
　　齊邦媛寫在戰火中的武大，朱光潛當時是教務長，已經名滿天下，他特意找到齊邦媛這個一年級的新生，讓她從哲學系轉學外文。他說：“現在武大轉到這么僻遠的地方，哲學系有一些課開不出來。我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學。你如果轉入外文系，我可以做你的導師，有問題可以隨時問我。”
　　
　　他開的課是《英詩金庫》，每首詩都要她背誦。
　　
　　1945年，戰爭未完。齊邦媛和幾個同班的女生，走下白塔街，經過濕漉漉的水西門，地上有薄冰，背誦雪萊的《沮喪》，“它的第三節有一行貼切地說出我那時無從訴說的心情：沒有內在的平靜，沒有外在的安寧”。
　　
　　當時的艱難，朱光潛上課時“一字不提”。但是有一天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫一個女人，兒子7年都沒有音訊，他說起意思相近的中國古詩“風云有鳥路，江漢限無梁”，語帶哽咽。稍停頓又念下去，念到最后兩句，“如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦”，他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室。滿室無人開口說話。
　　
　　八十多歲的齊邦媛，一生流離，去國離鄉，卻一直記得這個瞬間。她說：“即使是最絕望的詩中也似有強韌的生命力……人生沒有絕路，任何情況之下，弦歌不輟是我活著的最大依靠。”
　　
　　朱光潛是個敏感的人，學生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了：“我好不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”
　　
　　但他沒有頹廢感傷的浪漫主義病，而是喜歡人生的一切趣味。他寫過一個外交官，本來無須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺得是官氣，他卻看得很有興味，覺得詼諧。又寫一個英國文學家和幾個女人同路，別人都看他身邊的女人，文學家不高興了，面孔一板：“哼，別的地方也有人這樣看我。”
　　
　　他的學生第一次見他時，說：“他專注地注視，甚至逼視著你。你似乎感到自己大腦的每一個皺褶處都被他看透了，說實話，開始并不感到舒服自在。”
　　
　　他與各式各樣的人與各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無論什么進入這顆心靈，都會呈現它本來的面目，無法故弄玄虛。他說：“頭一點我要求合邏輯。一番話在未說以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白。糊里糊涂地混過去，表面堂皇鏗鏘，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，這個毛病極易犯。我知道提防它，是得力于外國文字的訓練。我愛好法國人所推崇的清晰。”
　　
　　他前后在歐洲幾個大學里做過14年的學生，解剖過鯊魚，做過染色切片，讀過建筑史，學過符號名學，用過熏煙鼓和電氣反應表測驗心理反應，并沒有專修藝術，這樣的人寫作和翻譯時，把藝術被人裱糊出來的嚇人嘴臉撕了個稀爛，有赤子般的誠實。