父親與母親奔金婚的關口時，父親先行離去。這磕磕碰碰的半生，對于父親，可能是一種無奈，是那種屈服于泥土后的無奈。
　　
　　那個年代，父親是村里鮮見的高中畢業生，家境窮困，又趕上“文革”，只好回村里“面朝黃土背朝天”，和母親的婚姻，不外乎是父母之命、媒妁之言。
　　
　　我對父母之間的結合特別好奇，總是纏著母親講，她淡淡地笑著告訴我：“你爸爸一直是愛清爽的，每次去你外公家，都穿件雪白的襯衫，一雙淺藍色的帆布鞋，在那時是最時髦的。你外公還是挺喜歡他的。”
　　
　　母親話里隱含的意思我是明白的，只是那個時候的愛情過于羞澀，甚至慌張，更是隱藏著的，父親的學問讓她不自覺地就把一顆心放到很低的位置，這讓父親無疑就站立得很傲然。
　　
　　莊稼地里傳播消息的速度是很驚人的。當年，兩個女知青頻頻光臨父親的屋子，也曾鬧得謠言四起。父親回到家里，也不與母親多加解釋，聽之任之。母親暗暗嘆息之余，憑一個女人的直覺，想到了這些流言的嚴重性，這是可以令父親身敗名裂的。父親那作為男人的尊嚴，就是她生活的門面，況且，她是毫無保留地相信父親的。盡管有些委屈，母親還是勇敢地出面了，以她的淡然，熄滅了那些火辣辣的眼神，以一個妻子的立場和胸懷，擺平了這起“桃色”流言事件。風平浪靜之后，父親看待自己婚姻的眼光有了煙火氣息，稟性中些許書生的癲狂被生活的良知撥回了正軌。那時，他很感激母親，他開始無言地去靠近母親，放學歸來，也肯去地里接過母親的扁擔，晃晃蕩蕩地挑在肩上。母親呢，亦步亦趨地跟在后面，夕陽下，黝黑的臉上幸福無比。
　　
　　母親沒有文化，沒有知識，但是，她滿足自己擁有土地。盡管有些時候，不可避免也用爭吵和眼淚來對抗父親的冷漠與暴躁，但她身上善良而又內斂的農村婦女的性格，讓她不僅能扛起莊稼，也能扛起愛與恨的糾纏。
　　
　　我到今天依然不能完全理解他們，那種就著日子啃干飯喝稀粥，有時比相敬如賓和相濡以沫更令人動容。父親在病重的最后時刻，依然囑咐我要孝順母親。母親聞言，偷偷地躲到樓道的拐角處，默默地流淚水。
　　
　　年輕時，他們互相瞅著對方那打著補丁的性格，愛在言語的激流里搭橋爭渡；年老了，都知夫妻才是冷暖相知的伴兒。30多年的婚姻，掂在手里，終是沉的，也是暖的。
　　
　　父親的霸道，母親的隱忍，生活中爭吵與摔打，而今想來，這些才是生活的原貌，這才是一種愛，俗世紅塵中的愛。他們的婚姻，看起來更像是莊稼地里，開在烈日下那一望無際的雪花樣的棉朵，看似蓬松的白，卻有著硬實的籽。