兒子有本特別喜歡的童話繪本，繪本的名字叫做《我爸爸》。這本外國繪本的開頭有一句話：“我爸爸什么都不怕，連壞蛋大野狼都不怕。”
　　
　　30年前，在中國的某個村莊里，這倒真不是童話，爸爸到現在也還常念叨著：“15歲的時候我一個人看一座山，狼娃子夜里不停地叫喚，那時候真是不曉得害怕。”可自打我有印象起，爸爸就好像《瘋狂原始人》里那個啰嗦的瓜哥，盡管他工作上秉公辦事，朋友間仗義執言，但只要什么事情跟我有點兒關系，他立即變到“害怕”模式。
　　
　　小學四年級的時候，因為年紀太小，爸爸把我從一個五年制的小學轉到了八年制的小學。轉學對我而言，除了要認識新同學之外，最大的挑戰來自刻板的數學老師。比如“一支鉛筆三角錢，五支鉛筆多少錢”這樣的計算，新老師要求按照“單價×數量”的模式計算。一次測驗，我大概忘了新規矩，全部按照“數量×單價”列算式。盡管結果一樣，但得到的全是大紅叉。我鼓起勇氣把試卷交給爸爸，爸爸在試卷上簽名的同時也寫下了異議，可老師并不理會。爸爸擔心自己的這種行為激怒老師，使我無法順利融入新環境，不得不服軟。事情過去沒幾天，爸爸請老師在我們當地最好的紅寶石飯店吃飯。印象中，這是爸爸第一次為我害怕。
　　
　　小學六年級的時候，媽媽手術，這個手術之后，她沒有了生育能力。爸爸把我叫到一邊，眼圈紅紅地說：“媽媽動了這個手術后，我們再也不可能有孩子了，你是我們唯一的孩子，知道嗎？”那個夏天，媽媽住院，爸爸陪護，我屬于徹底的放養狀態。有一天爸爸從醫院回家準備晚飯，一進院子看到我領著鄰居家的孩子們爬上了沒有防護欄的六樓天臺。爸爸不敢大聲，只能等我們下來。那天，他第一次罰我站了墻根兒。
　　
　　爸爸的第三次害怕是怕我找男朋友不慎重。大學的時候戀愛，男朋友是回族。爸爸不知道從哪里得到消息，立即就到學校和我談話，大概就是“不同的民族性格，不同的飲食習慣，你有把握適應嗎？”這樣的話。見我心意已決，爸爸只好低頭，對這個回族女婿也格外尊重。有次去了男朋友工作的城市，因為他不給我買烤魷魚，我就哭著給爸爸打電話，除了“我要回家”什么也不說。爸爸緊張極了，立即打電話給我男朋友。其實我當時一直想問，爸爸，電話里到底有沒有囑咐男朋友給我買烤魷魚啊！
　　
　　快畢業的時候，爸爸讓我去北京實習。一次加班到快10點。下了地鐵后，決定吃一碗蘭州拉面。不知道怎么碰到了手機，撥了爸爸的號，爸爸在電話那頭，除了拉面館的嘈雜人聲，什么也聽不到。爸爸后來說，“大晚上、一個人、嘈雜聲”，他圍繞這幾個關鍵詞展開了豐富的想象，拿著手機不停地“喂喂喂”不敢掛。后來我問爸爸，你這么害怕，為什么還要我去一個陌生的地方實習呢？爸爸說，我害怕你失去夢想，沒有夢想的生活比什么都可怕。后來我還是離開了北京，奔向已經定居青島的男朋友，在那里我有一份安穩的工作，然后買房結婚。爸爸也做好了定居這里的一切準備。在我預產期的前一天，胎心數值很低，不得不住院觀察，主治醫師準備給我做剖腹產手術，一家人都著急。后來我和老公接受這個現實，雖然手術單上的家屬簽字，已經是老公而不是爸爸，可他依然害怕，拉著不耐煩的主治醫師：“其實我就想問，如果她是你的孩子，你會怎么辦呢？”
　　
　　爸爸的害怕，伴隨著我長大。如今我已年過三十，家庭和工作都很如意。如果可以，我真的想變得更加強大，好讓爸爸不再為我害怕。