下雨了。飄飄灑灑的雨絲，織成了一幅遮天蓋地的珠簾兒。小巷深處，便出現許許多多的傘。
　　
　　看見傘，我便想起了母親，心里涌起一種溫暖的感覺……
　　
　　小時候，我們村子里沒有學校，要跑到4公里以外的鎮上去上學。學校里沒有宿舍，只好每天來回跑。當走讀生，最怕遇上雨天。半路上冷不丁地下起大雨，便被澆成“落湯雞”。那時候，我多么渴望有一把傘呀！
　　
　　一次，放學的路上，我又淋了雨。回到家里就病倒了，通身燒得滾燙滾燙的。娘在廚房給我做了一碗姜湯，頂著簸箕給我端來了。她摸過我的額頭，眼圈兒便紅了。那時候我小，不懂事，竟不能體諒娘的難處，說：“娘，要有把傘就好了，咱買一把吧。”
　　
　　娘尋思良久，最后一字一句地說：“買，咱買一把。”
　　
　　聽了娘的話，我半信半疑。那年月，隊里吃“大鍋飯”，收成又不好，全指著娘織賣土布貼補家用，換回個油鹽錢，還要給我交學費、買書和本子，她能有錢給我買傘嗎？可是我知道娘的脾氣，對孩子，她從來都是說一句算一句的。
　　
　　這天晚上，她早早地上了織布機，腳一蹬，手一扳，“哐當哐當”，滿屋里便都是機聲了。這一夜，我枕著機聲入睡。第二天，我一早醒來，機聲還在響。啊，娘織了一夜布。我悄悄地走到跟前，顫聲地喊了聲：“娘。”娘用熬紅了的眼睛看看我，不自然地笑笑。這時，我再也壓抑不住自己的感情了，淚水奪眶而出，說：“娘，你別再熬夜了，俺不要傘了。”
　　
　　娘笑笑，說：“傻孩子，你這說的什么話。傘，咱還是要買的。娘多熬幾夜就有了……”
　　
　　我沒有勸住娘。從此，娘發狠織布。一雙小腳踩動踏板一上一下，梭子在她手上飛來飛去。我心里挺不是滋味。我埋怨自己，不該存這個奢望，更不該向娘提出這樣的要求。一個做兒子的，竟沒有體諒到娘的難處，我多傻呀！
　　
　　終于有一天，娘割了布。從集上賣布回來，娘一臉喜氣。見了我，她立即打開印花包袱，眉開眼笑地說：“拿去吧，你要的傘！”
　　
　　“啊，傘！”我驚叫著，從娘手里接過來。這是一把八角黃油布傘，我撐起，合上，再撐開，再合上，舉起來，擰動傘柄，讓它在空中旋轉。欣喜之余，我偶一回頭，看見娘那張帶笑的黃油布似的臉，心里一顫，立刻敗了興頭，眼里涌出了淚水……
　　
　　從此，一把黃油布傘伴隨著我從小學升到初中，從初中升到高中，一直到大學。畢業后參加了工作，我還是使用著這把黃油布傘。這期間，傘也在發展，從黃油布傘，到油紙傘，到塑料傘，再到自動傘，然而，我卻舍不得扔掉那把黃油布傘。熟悉的朋友說我艱苦樸素，不知內情的人，笑我寒酸小氣，我都不去管，只是笑笑。殊不知，我帶著這把傘就仿佛母親在我身邊似的，我忘不了一個普通中國婦女勤勞的品質、要強的性格和慈善的心。