父親在土里刨食，春播秋收，除草施肥，一輩子與莊稼打交道，是個地地道道的農民。
　　
　　記憶中的農民父親，只出過兩次家門。
　　
　　第一次是在我上大學的時候。那時我學習很用功，不知不覺中，發現視力在下降，于是就給家里去了一封信，說匯點錢過來，買一副眼鏡。
　　
　　一個晴朗的天氣，瓦藍的天空浮著幾朵卷云。天空純凈的藍，卷云白得透潔。同學們在上課，老師認真地講，同學們認真地聽。誰也沒想到，一位老漢竟推門進來，愣愣地站在門口，目光不停地在教室里掃來掃去。他衣角卷曲著，手里拎著一個蛇皮袋，刀刻般的皺紋爬滿了粗糙的臉，渾身上下散發著鄉土的氣息，骨子里卻透著硬朗和健康。他不是別人，正是我的農民父親。
　　
　　宿舍里，父親一把把我攬過來，急切地說，孩子，快讓父親看看，眼睛到底咋啦。我先是一驚，接著“撲哧”笑出聲來，一字一句地說，就是近視眼。你沒看見，好多同學都戴著眼鏡呢。父親得知我眼無大礙，才長舒了一口氣，微笑著拿出一些棗子和柿子給我。我很后悔沒有在信里把話說清楚。這事聽起來雖有趣，卻讓我感到了溫暖，也更讓我記念和憐惜。目不識丁的農民父親哦，數千里的行程，你是如何來到學校，一路又是否勞累？
　　
　　還有一次，父親離開家鄉，是去年春播的時候。
　　
　　在朋友的幫助下，我開了一家羊湯館。剛開業那會兒，生意還說得過去，后來一天不如一天。父親聽說羊湯館生意不好，忙完農活，就急急趕到城里來。父親來的第三天，我就去外地出差了。臨走對父親說，要半個月我才能回來，羊湯館的事你先照應著。
　　
　　父親沒文化，更不懂所謂經營理念和現代管理制度，可在半個月的時間里，瀕臨停業的羊湯館，硬是讓父親給盤活了，純收入一天比一天增多。
　　
　　出差回來后，我驚奇地請教父親。父親手一擺，淡淡地說：小本生意，不要指望一口吃個大胖子。羊肉湯按成本賣給顧客，一分錢不多收，搭些工夫不算啥，我們只賺酒錢和菜錢。咱對得起顧客，顧客才樂意到咱這里來。別說，父親的辦法還真靈，現在羊湯館的生意好起來，四面八方的顧客都喜歡來光顧。這不，我正盤算著擴大規模呢。
　　
　　我的父親是農民，沒文化，只懂得鋤草和種地，不懂什么經營之道。只是，無論對家人還是對外人，父親心里裝的總是慈愛和寬厚！