出差，火車上坐我對面的是一位高校的老師，聊起天來，很自然地便聊到母親，老師說母親已經70歲了，自己工作很忙，除了上學校的課以外，還經常外出講課。去母親那里總是來去匆匆。有時候感覺很是不安，便常拿了錢給母親，似乎只有這樣，才能讓自己的心好受一些。
　　
　　過節時，她又一次拿錢給母親，母親溫和地笑著說：“不要，我還用不著花你們的錢，退休工資花不完呢！再說人老了，能花幾個錢？夠了。”老師說，那你需要什么我幫你買吧。母親搖搖頭，不需要，什么都不缺。老師說那我能給你做點什么呢？你難道不需要女兒為你做點什么？
　　
　　母親瞅瞅女兒，鄭重地說：“有，我需要你們在有空的時候，盡可能地多回家來，陪陪我，文案話，或者坐一會兒也行。可以幫我洗洗衣服，人老了，有些事情真的干不動了。”老師聽著眼睛有些模糊了，原來，母親的需求，只有這么多。可是，往往自己卻做不到。
　　
　　我跟老師聊起我的母親，我說有時候周末應該回家，可感覺太累，打電話給母親，母親便對我說：“家中都挺好的，累就休息一下，不要回來了。”在我的心里，我永遠把母親定格在四十五六歲時的樣子，可其實，我的母親也已經快60歲了。
　　
　　老師說：“其實母親嘴上說不讓你回，還是十分希望你回去的，你不能回去，她還是會十分失望的。”
　　
　　我點頭，是的，每次我回去，母親都異常地興奮，忙著做吃的，忙著告訴我一些新鮮事兒。我一直以為母親是無所不能的，是年輕的。可是我分明記起，那次回家，陽臺上放了架合梯，我問母親干嗎用。母親說窗簾該洗了，想摘下來洗一洗，可試了幾次，居然不敢上合梯，真是越來越不中用了。母親的話，讓我心中一緊，曾幾何時，母親經常蹬著梯子上到房檐上曬紅薯、花生之類，甚至是可以一只手扶著梯子，一只手挎著籃子上房的。
　　
　　許多人和我一樣，工作忙累成了借口，不斷減少著回家的次數，每次會給母親帶一些吃的用的東西，似乎這樣便可以寬慰一下母親，也寬慰一下自己。
　　
　　其實，我們應該知道，母親的需求有多大？只需我們多回家，幫著她干一些她吃力的家務，陪她聊一聊天，哪怕，只是坐一坐。