與枚的相識是因為譚，那時我與譚剛剛開始戀愛，說笑的時候就聊起了他的高中同桌枚，并因此知道她暗戀譚很多年，卻因為長相不佳，而被譚生不出任何的“邪念”，只當哥們兒一樣地相處著。
　　
　　但譚周圍的朋友們卻著急，在譚遇到我以前，拼命地想要將他與枚撮合在一起，屢次創造兩人單獨相處的機會，試圖圓了枚深藏多年的暗戀?？上ёT根本對枚毫無感覺，很多時候還對缺少女性溫柔的枚生出厭倦，看她什么都不順眼，在一起吃飯，總會含譏帶諷地嘲笑她，看她當眾紅了臉，他則有一種引逗了一只小貓小狗的快樂。
　　
　　但終究因為是高中三年的同桌，大學畢業后又在同一個城市里工作，還陰差陽錯地連租房都在同一個小區的上下樓層里，有時候會在各種瑣事上，麻煩到彼此。所以，譚對于枚，還是像同學一樣來往著，并在與我相愛后，打電話給周圍的同學，請他們吃飯，還大大咧咧地通知了枚，讓她給新交的女友把把關。
　　
　　第一眼見到枚，憑借著女人的直覺，我就知道枚在來之前，經歷了一番痛苦的掙扎，而且，因為潛意識中，將我當成了情敵，她臉色始終是下雨前天空的晦暗。她只對我淡淡地點頭后，便將我丟下，與另外來的一個女孩，用我根本聽不懂的方言暢聊起來。飯間我幾次夾菜給她，都被她拒絕接受。枚這樣的反應，讓譚有些生氣，在我又一次想要夾菜給她的時候，他斷然將我手中的筷子攔住，自己恨恨地吃掉。我在桌子下面拍了一下譚的手，暗示他不要這樣沖動。譚這才按捺住一股子已沖到喉嚨的氣，像什么都沒有發生過一樣，勸枚多吃些菜。
　　
　　飯吃完后，三個人在夜色里一起走回居住的小區。起初還有些尷尬，我與譚牽著手，而枚，則在距離我一米遠的地方，低頭悄無聲息地走。在行至一段沒有路燈的偏僻小路時，因為地上有一個水洼，我很自然地將枚的胳膊挎住，又柔聲對她說，枚，小心點，別踩進去。就是這樣一句不經意的話，讓枚對我的芥蒂，倏忽就消失掉了。而我，也習慣性地再也沒有放開枚的手臂。三個人，就這樣在有月亮的晚上，手挽著手，肩并著肩，說著一些瑣碎的事，慢慢走回家去。
　　
　　我記得在快要到小區的時候，枚突然用方言與譚說了一些話。我只當他們是在閑聊，并沒有注意，但卻在昏黃的路燈下，看到枚臉上一閃而過的憂傷，還有譚瞬間的沉默。
　　
　　枚住在三樓，我們則在五樓。我們與她道了別，便準備繼續上樓。而枚卻在打開門后，“啊”一聲尖叫。我和譚迅速轉身，走到她的門口，這才看見白熾燈照耀下，地板上正得意亂爬的一堆蟑螂。譚很快地將蟑螂消滅干凈，又幫枚掃進樓下垃圾箱里。我和枚站在有些空蕩的房子里，彼此都想找些話來說。最后是枚看著蟑螂的殘肢，笑道，我一直以為自己是一個人住在這個舊房子里呢，搞了半天，還有這么多蟑螂陪伴著我。
　　
　　這是枚開的一個玩笑，我也本應該附和著笑一下的，可是不知為何，我卻在始終找不到男人來愛，因此只能暗戀的枚的面前，有想要流淚的感傷。同為孤單走路的女子，只不過我比枚長得漂亮，有一份穩定的工作，性格天生的溫柔，便可以得到希望的愛情，而枚，卻因為生來不美，這一路走來，始終有我無法理解的寂寞與孤獨。
　　
　　樓道里很黑，枚拿來手電筒，非要為我們照亮。譚去開門的時候，我站在樓梯口，與枚一高一低地，說最后的幾句話。枚說，她馬上要換一份新的工作,所以房子也要去租新的。我挽留她說,這樣不挺好嗎,我們可以相互照應。枚笑,說,租期快要到了,換一個房子,或許也能換一個心情,讓自己在這一年里,有一個好的兆頭。
　　
　　我在黑暗中,看見枚眼睛里閃過的一絲希望,突然很想下一級臺階,給這個長相粗糙、打扮亦不入時的女子一個結實的擁抱。但我最終,還是只微笑著與她道一聲,再見,便轉身進了房間。
　　
　　枚很快便搬出了這個小區,在我和譚沉浸在熱戀中,幾乎將三樓的她給忘記的時候。也是在得知她搬走的那天,我才從譚的口中,得知枚上班的地方距離這個小區很遠。她之所以愿意日日從城東騎車到城西去上班,不過是因為,她可以與譚有最近的距離。盡管,譚有時候看到她,連招呼都懶得打。
　　
　　譚始終沒有提及,那天三個人一起回來的夜晚,枚究竟與他,用方言說了些什么?；蛟S,她向譚傾訴了壓在心中很多年的愛戀；或許,她因為我所給予她的一個手臂的溫暖,而囑咐譚,好好照顧我；又或許,她什么都沒有說,只想用我所不能懂的方言,與譚有片刻最后兩個人聊天的時光。就像許多年前,她還是少女的時候,與譚同桌,曾經那樣快樂地聊天一樣。
　　
　　我知道這最后的聊天,是一簾藍色的幕布,徐徐拉下的時候,枚不被譚理解的暗戀,也寂然地結束了。