七十一封情書-情感
葉圣陶對婚姻有個比喻:好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種繁瑣,他也是不愿早婚的。但很多事情由不了他,19歲時面臨包辦婚姻,他與武鐘謙結了婚。武鐘謙與朱自清同歲,兩個人性格很像,都內向沉靜。
那時,朱自清在清華教書,講揚州方言,說話很急,還總臉紅,但他與武鐘謙的感情很好。婚后12年,生有3男3女。朱自清不是個很愛孩子的男人,在文章里也描述過與孩子相處時哄鬧的場面。吃飯時,一溜的孩子坐下來,要吃稀飯的,要吃干飯的,要喝湯的,哭的哭鬧的鬧。朱自清性急,每每都是幾巴掌下去,把孩子打一頓了事。在風平浪靜后,看著孩子吃喝完跑走,他才舒口氣。武鐘謙是個性格溫軟的女子,對孩子總是非常耐心,這一點朱自清比不得。
可惜的是,武鐘謙沒能陪伴朱自清很久,她在一次肺病中永遠地離去。愛妻辭世,朱自清心內異常難過,發誓不再娶。但隔了一年,事情發生了變化。這一年時間里,6個孩子讓朱自清勞心萬分,覺得一個人的力量真的是不夠。在思想搖擺一段時間后,他還是去相了親。
對方是比朱自清小7歲的女子陳竹隱,畢業于北平藝術學校,是齊白石的弟子,學習書畫。陳竹隱長相清秀,大眼睛雙眼皮,性格活潑,與武鐘謙是兩種類型的女子。
朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂,戴一副眼鏡,看起來還不錯。誰知,他腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”,就是這雙鞋讓陳竹隱的女同學笑了半天,說是堅決不能嫁給這土包子。陳竹隱當然不會為一雙鞋去否定一個才華橫溢的人,但是也不會輕易點頭嫁人。
他們去且宜飯館吃飯,坐電車去看電影。朱自清之子朱思俞回憶說:兩個人,一個住在清華,一個住城里的中南海,來往也不是特別方便。那個時候清華有校車,每天從清華發到城里再返回,朱自清就靠校車和陳竹隱交往。沒有來往的時候,他們就靠信件聯系。
朱自清保存下來的信件中,寫給陳竹隱的情書有71封。
1931年6月12日,朱自清在情書中寫道:“隱:一見你的眼睛,我便清醒起來,我更喜歡看你那暈紅的雙腮,黃昏時的霞彩似的,謝謝你給我力量。”
1931年8月8日,朱自清對陳竹隱換了親昵的稱呼:“親愛的寶妹,我生平沒有嘗到這種滋味,很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢!”
然而激情之后,陳竹隱一想到結婚后將成為6個孩子的母親,這對未婚的她來說,是多大的壓力呀。她在猶豫中,疏遠了朱自清。朱自清的情書變得傷感:“竹隱,這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念書,看報也迷迷糊糊的!我相信是個能鎮定的人,但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊!”在朱自清情書的轟炸下,陳竹隱終于抵不住心內強烈的感情,接受了他的孩子們。
1932年5月18日,朱自清在情書中寫道:“隱:十六日那晚是很可紀念的,我們決定了一件大事,謝謝你!想送你一個戒指,下星期六可以一同去看。”
他們去看了戒指。在朱自清歐洲訪學結束后,兩個人在上海結婚,一直相伴到朱自清去世。
現代人感嘆這段愛情:真的是用不著急嫁啊,愛情來了,擋也擋不住,婚姻原本就是水到渠成的嘛……