1
　　
　　今天晚上吃飯的時候，母親一直自責(zé)這次紅燒豬腳做得不好，當(dāng)然她也反復(fù)提到了是因為父親錯把生抽當(dāng)作老抽遞給她，才導(dǎo)致了不入味和不上色。絮絮叨叨間，父親和豬腳都默默地不做聲。
　　
　　過了一會兒，父親把費力撕扯下來的一塊腳筋，夾到了母親碗里。今天中午母親為給住院的爺爺送飯，騎車摔了一跤。據(jù)說是因為父親的大哥，在醫(yī)院對爺爺和奶奶說了很多很不孝的混蛋話，母親說就是因為被那些話氣到了，才摔著了。
　　
　　2
　　
　　母親是個單純的人，據(jù)說她和父親在十六七歲里相戀，后來的歲月便不曾改變過她的世界觀。但對于父親的缺點，她倒是可以如數(shù)家珍，描繪得栩栩如生。周末早晨父親在睡懶覺時，她一邊張羅早餐，一邊對著我抱怨說看你老爸那懶樣，50多歲的人還和小伙子一樣喜歡賴床，那真不是嗔怪。父親有時候搶著洗碗，母親便坐在客廳遙遙看著，說看你老爸洗個碗費那么多水，動作又慢得要命。母親節(jié)儉，有時候摳門到讓我們抓狂并出言不遜，在我頂撞不聽話的時候，父親會敲門走到我房間，說讓我給我媽遞個水去，別讓我媽不開心。母親曬衣服時候的動作總是特別驚悚，半個身子探出窗去，我每次看到都跑過去抱住她的腿，父親便在后頭喊，你看看你看看……然后便把我們兩個都趕走，跑過去把被子在窗外的晾衣架上攤好。所以母親叫他“長腳”，搬東西或者取高處的東西時，都會喊，長腳快來幫忙。
　　
　　母親見識單純，遇不了事，父親嘴里一套一套，拿主意時卻總是還要問母親，有時候淺顯的道理，他們左左右右想不明白，看得我干著急。一家人出門給父親買衣服的時候，她說得最多的一句話是，讓你爸買件衣服，比登天還難。奇怪的是，我在場的時候總是買不到的，他們兩個能買下東西，都是在他們單獨去的時候。
　　
　　3
　　
　　夏天的夜里是我家最熱鬧的時候。母親睡不得空調(diào)，父親離不開空調(diào)。總是前半夜母親堅持要睡沙發(fā)，讓父親在房間開空調(diào)，后半夜父親把空調(diào)關(guān)了把母親拉回去，到了清晨自己又熱得受不了把客廳空調(diào)開了睡沙發(fā)，然后早上兩個人都沒精打采地互相責(zé)怪，到了夜里，又按部就班全套再次上演。
　　
　　我時常加班過了飯點回家，叫他們不要等我。兩個人的時候，父母吃得簡單，涼面、包子、泡飯都能打發(fā)一頓，但母親總不忘給父親炒上一個豆芽澆頭，或者添兩個荷包蛋。有時候到家摘下耳機，看到微涼的飯菜罩在半透明的熟食罩里，就覺得特別有安全感。那些聽說到的不幸福，聽說到的不誠實，聽說到的不相愛，糾纏不休的愛恨情仇，優(yōu)柔寡斷的纏綿曖昧，都在眼前這半桌剩菜的溫馨實在面前煙消云散。
　　
　　母親常念叨我，說以后嫁人了要記得早晨疊被子，要學(xué)會用熨斗，還要會做家常菜，有時候她給肉焯水，給雞過毛，給魚取內(nèi)臟，都讓我在旁邊看，還細(xì)細(xì)教我。也許她也認(rèn)為，如果寶貝女兒要嫁人，那男人必定值得我為他去摸滾油鍋，去端淘米水，并且做得甘愿，做得欣慰。正如她為我父親做的一切那樣。
　　
　　4
　　
　　寒暑冬夏，人情練達，從小到大父母都沒有一板一眼正經(jīng)教過我學(xué)習(xí)工作的知識或者為人處世的訣竅。生活對他們?nèi)蚀葘捜荩麄儾槐乜吹竭@人世的復(fù)雜艱辛，已被許了大半輩子的平和安樂。這小小的平和安樂，在家里每一個最細(xì)微的地方瑩瑩泛著光。唯獨這最微弱的光芒，可以引我抵御最堅硬的寒冬。