三歲的時候，在小煤窯打工的父親因塌方被埋。父親下葬的那天，他黑著臉，就是不哭。大人對他說，你爸過世了，再也回不來了。他不說話。他不相信那個用粗礪的胡須扎他小臉蛋的父親會永遠消逝。
　　
　　他跟母親在房前的空地種過南瓜，一粒種子點下去，澆一些水，隔一段時間，就長出嫩葉，然后藤蔓爬滿架子，最后結出很多很大的瓜。他問母親：爸爸種進土里，什么時候再長出來呢？
　　
　　母親看著他明亮的眼神，不忍心傷害一個孩子的心，就迭聲說：快了，快了，明年春天的時候。
　　
　　于是他經常坐在屋門前，眼望著后山，希望看到婆娑的樹影里他的父親正大步地走回家中。第二年清明節時他跟母親去上墳，墳上的樹跟他一樣高了，但父親還是沒有從地里長出來。
　　
　　他問母親：爸爸怎么還不長出來，是不是我們沒有澆水呢？母親的眼淚頓時流了下來，他有點明白過來了，也哭了，眼淚把整個衣襟都弄濕了。
　　
　　禍不單行，十三歲的時候，相依為命的母親又被車禍奪去生命，他成了孤兒。埋葬娘的那天瓢潑大雨，但他不哭。不再相信娘種進土里后會再長出來。
　　
　　十三歲的孩子沒有謀生能力，鄰居東湊一把米，西來一爿柴，衣服破了，有人爭著拿回家縫補。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。誰家里煮了好東西，一定要派孩子來叫他，以至有些孩子懷疑他是父母送給別人的兄弟。父親就對孩子黑著臉，說：就是，就是，你以后要把他當兄弟。
　　
　　十三歲的時候他在村里有了許多的兄弟姐妹，雖然村里的生活很貧困，但他的生活很幸福。二十三歲時大學畢業，他要求分配回村里的小學任教師，他的理由很簡單，他要報答村人的恩情，他的學費是村里人用米和雞蛋換來的。他的工資除了留一點生活費，全部補貼給那些交不起學費的孩子。為了報恩，他娶了村里一位大字不識一個的女子，只因為當年這女子的母親把家里最后的一只母雞賣了，湊足他的學費。
　　
　　三十三歲的時候他決定離開家鄉，想法很簡單，離開這些給予他養育之恩的村人，他不想再背負這沉重的負擔了。決定離開的時候，妻子罵他忘恩負義，他搖了搖頭，狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也沒有回來。
　　
　　四十三歲的時候他在城里當了老板，每年都拿出很多的收入交給農村教育基金會，并指定要捐給他工作的那個鄉村小學，他不留名，也拒絕記者采訪。
　　
　　我成為他的朋友是后來的事情了。有一次酒酣時，他說起了這段經歷，我也沉默了許久。然后緊緊握著他的手，說：“你現在是把自己種進了生活過的那個鄉村了。報恩有多種方式，最好的方式是讓自己長成大樹，這樣就會有更多的人得到蔭涼。”