女友說，單位后面有條鐵路，旁邊有大片農(nóng)田。春末夏初的傍晚，她喜歡拉著老公——他倆在一個(gè)單位——從那里步行回家。鐵軌、田野，還有電線桿，基本上符合一個(gè)女文青的全部喜好。所以，她常常滿懷詩情畫意地走著，忽然又抬頭驚喜地指點(diǎn)：“看，天上的云！”身后傳來一個(gè)幽幽的男聲：“小心，腳下有狗屎！”
　　
　　她向我訴說這件事情的時(shí)候，我哈哈大笑顯得很有共鳴。有一回，我把相機(jī)充好電，指揮老公開車去郊外，然后，在經(jīng)過一個(gè)地方時(shí)，我大呼：“停車！”那個(gè)剛經(jīng)過的農(nóng)家小院，紅磚壘砌的墻，有一枝桃花恰好從里面探出頭來。我抱著沉重的單反相機(jī)，滿心歡喜地直奔這完美畫面而去，與此同時(shí)，老公煞風(fēng)景的聲音如影隨形——小心人家放狗！
　　
　　一個(gè)年輕的女同事聊天的時(shí)候說，電影電視里，每當(dāng)準(zhǔn)新娘去試穿婚紗，從里面拎著裙角緩緩走出來時(shí)，外面等候的準(zhǔn)新郎總會(huì)熱淚盈眶。因?yàn)檫@些畫面給她留下的印象很深刻，所以，她滿懷期待地帶著男友去試婚紗。當(dāng)她從里面拎著裙角緩緩走出來時(shí)，以為等在外面的他會(huì)像電影電視里那樣，情不自禁地跪在她的裙下，懷著瞻仰女神的心情去親吻她的手，或者，漫不經(jīng)心地放下手里的雜志，轉(zhuǎn)過頭，兩行清淚以慢鏡頭里的速度滴落……她說：“電影電視里演的原來都是假的啊，我男友看我出來時(shí)的眼神和我進(jìn)去時(shí)候的差不多，還皺著眉說，怎么換個(gè)衣服這么慢！”
　　
　　我的另一個(gè)將要退休的女同事也總是埋怨自己有個(gè)壓根兒不懂浪漫的老公。結(jié)婚紀(jì)念日或者其他重要的日子，倘若她訂了一個(gè)頗有情調(diào)的館子，他要么不愿意去，要么勉強(qiáng)去了之后，面對(duì)服務(wù)員上的每一道菜都搖頭如撥浪鼓，還不如在家吃呢！跟著又痛惜起來：“你看，今天家里明明還有一碗剩飯！”
　　
　　這樣的傾訴會(huì)讓我們彼此大笑——大多時(shí)候，面對(duì)那個(gè)應(yīng)該最懂自己的男人，我們會(huì)覺得，他簡直像來自另一個(gè)星球。可是，我開頭說的那個(gè)提醒老婆腳下有狗屎的男人，每年春天，會(huì)趁自己出差去海南的機(jī)會(huì)，不怕苦不怕累地扛回好幾箱他老婆要求的“最好最甜最大的”當(dāng)?shù)孛⒐Ｖ灰驗(yàn)樗掀糯饝?yīng)了一幫閨密，要給每個(gè)人都分上幾斤。每年四月，當(dāng)我們聚在咖啡館里“分贓”，聞著飽滿的芒果香氣，聽女友快活地說“老公的親戚們一個(gè)芒果都沒有”時(shí)，我會(huì)覺得，那是一個(gè)男人所能給予妻子的最大浪漫。
　　
　　而那位將要退休的女同事，有一次也說，她老公沒什么愛好，不抽煙不喝酒不買名牌，除了上班就是炒股。有一天，他非常認(rèn)真地對(duì)她說：“知道我為什么非要這么累嗎？我就是想多賺點(diǎn)錢，讓你退休后過和退休前一樣的生活！”是的，在企業(yè)上班的人都知道，退休前和退休后拿的工資是有很大差別的。女同事原樣學(xué)出的這句話，讓我們這些聽眾覺得，這是和玫瑰花以及燭光晚餐同樣動(dòng)人的、最實(shí)在又最浪漫的語言。