談武俠，先談一下武俠小說(shuō)這個(gè)“俠”字的傳統(tǒng)。在《史記》中已講到俠的觀念。中國(guó)封建王朝對(duì)俠有限制，因?yàn)閭b本身有很大反叛性，使用武力違反封建王朝的法律。《韓非子》中說(shuō)“儒以文亂法，俠以武犯禁”，就是站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。
　　
　　我以為俠的定義可以說(shuō)是“奮不顧身，拔刀相助”這八個(gè)字，俠士主持正義，打抱不平。歷代政府對(duì)俠士都要鎮(zhèn)壓，封建統(tǒng)治者對(duì)不遵守法律、主持正義的人很痛恨。但一般平民對(duì)這種行為很佩服，所以中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中歌頌俠客的詩(shī)篇文字很多，唐朝李白的詩(shī)歌中就有寫(xiě)俠客的。
　　
　　一
　　
　　中國(guó)武俠故事大致有三個(gè)傳統(tǒng)：一、詩(shī)歌；二、唐人小說(shuō)；三、宋人話(huà)本。唐朝讀書(shū)人考進(jìn)士，事先要做些宣傳公關(guān)工作，希望考官先有點(diǎn)好印象。枯燥的詩(shī)文不能引起興趣，于是往往寫(xiě)了傳奇小說(shuō)進(jìn)呈考官，文辭華麗，有詩(shī)有文，故事性豐富。當(dāng)時(shí)傳奇的作用大致在此，因此唐人傳奇是“雅”的文學(xué)。
　　
　　宋人話(huà)本則是平民的，街頭巷尾說(shuō)書(shū)的場(chǎng)合講的故事，有人記錄下來(lái)，是“俗”的文學(xué)。唐人傳奇是文人雅士的作品，文字很美，而宋人話(huà)本是平民作品，文字不考究，但故事講得生動(dòng)活潑。
　　
　　后來(lái)發(fā)展至明代四大小說(shuō)，《三國(guó)演義》講歷史，《西游記》講神怪，《金瓶梅》講社會(huì)人情（到清朝更發(fā)展為重視愛(ài)情的《紅樓夢(mèng)》），《水滸傳》就是武俠故事了。這個(gè)傳統(tǒng)曾有中斷，魯迅先生講中國(guó)小說(shuō)歷史時(shí)曾說(shuō)：俠義小說(shuō)到清代又興旺起來(lái)了，“接宋朝話(huà)本正統(tǒng)血脈”，平民文學(xué)歷經(jīng)七百年又興旺起來(lái)。
　　
　　二
　　
　　武俠故事不是中國(guó)才有，在外國(guó)也有，當(dāng)然表現(xiàn)方式不同。最早有武俠意味的是希臘的史詩(shī)，與我們的武俠小說(shuō)有很多相通的地方，東西方講故事手法都很緊湊，很好看，但結(jié)局有很大不同。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》是悲劇收?qǐng)觯袊?guó)寫(xiě)這些故事，縱然家族有仇，最后男女青年戀愛(ài)結(jié)婚，家族仇怨化解。例如近代一部著名武俠小說(shuō)《十二金錢(qián)鏢》就是這樣。中國(guó)的武俠故事主要以散文講述，西方則用詩(shī)歌形式，如法國(guó)的《羅蘭之歌》。西方直到后期才用散文。
　　
　　武俠故事是所有民族都有的，東西方文明傳統(tǒng)都有，不過(guò)因民族性不同，其主旨不同。西方的騎士為統(tǒng)治者服務(wù)，對(duì)皇帝、教會(huì)和主人忠心。而中國(guó)的這類(lèi)作品，代表一種反叛的平民思想，跟當(dāng)時(shí)的政府對(duì)抗。后來(lái)中國(guó)武俠小說(shuō)也分支了，有一種為政府服務(wù)，也有一種是反抗政府的。但中國(guó)武俠小說(shuō)基本思想都不是反對(duì)皇帝和政府的，例如《水滸傳》就反對(duì)貪官污吏、反對(duì)為非作歹的官僚，而不是反對(duì)法律和反對(duì)政府的正統(tǒng)管治。中國(guó)人其實(shí)一般是尊重法律制度的。貪官污吏、土豪惡霸欺壓良民，俠士認(rèn)為連“王法都沒(méi)有了”，就要挺身而出，打抱不平。
　　
　　三
　　
　　中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)最近一段時(shí)間日漸式微，很少人用中國(guó)傳統(tǒng)古典方式寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在的小說(shuō)大多數(shù)是歐化的形式。我曾在英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)演講，其中一個(gè)主題就是，中國(guó)古典傳統(tǒng)小說(shuō)至近代差不多沒(méi)有了。近代有些小說(shuō)寫(xiě)得很好，內(nèi)容和表現(xiàn)方式都非常好，但實(shí)際與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)不同。不是說(shuō)西方形式不好，但我們至少也應(yīng)保留一部分中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)格。我覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文化有很優(yōu)秀的部分，不能由它就此消失。我們可以學(xué)習(xí)吸收外國(guó)好的東西，但不可以全部歐化。
　　
　　我想，武俠小說(shuō)比較能受人歡喜，不因?yàn)榇蚨贰⑶楣?jié)曲折離奇，主要是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)形式。同時(shí)也表達(dá)了中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人的思想情感、人情風(fēng)俗、道德與是非觀念。在目前東西方兩個(gè)文化內(nèi)容還不是可以完全調(diào)和之下，希望我們中國(guó)人繼承和發(fā)展自己的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，同時(shí)也不排斥西方文化藝術(shù)中的優(yōu)良部分。