回望我羞澀沉默的少年時代，幾乎所有光榮的記憶都和語文課有關。我的偏科幾乎從小學一年級就開始了，除了交上去的作文經常被老師表揚外，別的科目差不多一無所長。進入中學之前，我一直是個不被鼓勵的學生，直到初二的時候，一位欣賞我的老師才讓我做了語文科代表。
　　
　　這位語文老師個子小小的，禿頂，操一口濃重的四川口音，指間總是夾著一個紅色有機玻璃煙斗，進課堂前才磕掉煙灰，然后指間換上粉筆，在黑板上留下一大片氣象豪奢華美的板書。
　　
　　語文老師姓王，是個才子，年輕時據說差點留在北大中文系任教，不巧趕上“文革”，北大就沒有留校教師這一說了，于是他來到了現在這所學校。王老師說他有個夢想，就是自己親手培養一個讀中文系的大學生。我這樣一個偏科的孩子就在這個時候被他任命為語文科代表。我在那幾年里幾乎天天讀古文，并且一次次地在課堂上發言。王老師把我帶到他的家里。我看見中藥柜似的資料柜緊靠著斑駁的墻壁，柜子卡片，在小小的抽屜里密密實實地擠在一起。斜陽很溫柔地照進來，逼仄的小屋一端美麗的師母正安詳地縫著被單，另一端老師正給我講怎么做學術卡片……
　　
　　高中，我考進北京四中。
　　
　　王老師流著眼淚說：“四中是所好學校，你去吧！
　　
　　我讀了中文系以后，老師很高興，那時候他更蒼老了，但還是神采飛揚地跟我聊古文，只不過常常被一陣陣劇烈的咳嗽打斷。
　　
　　我讀大三的時候，幾乎已經決定了報考文藝學的研究生，這時傳來王老師肺癌晚期住院的消息。消瘦的王老師躺在雪白的被子下，已經說不出話來了。
　　
　　我拉著他的手，只覺骨瘦如柴。我明白離別的時刻臨近了。我能說什么呢？我的語文老師，曾經用生命提攜并且期待著我成才的語文老師……我哽咽著對他說：“老師，我會報考古典文學的研究生。”老師的手突然一下子抓緊了我，從濃重的痰音間擠出了一個字：“好！”
　　
　　一周后我正式報名，老師辭世。師母說，那個“好”字是他留在世界上最后的言語。
　　
　　“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”這一生中總有幾個人，像釘子一樣守候在我們命運的岔路口，于一瞬間決定著我們生命的方向。