母親有一個習慣，許多年了，也改不掉——每天傍晚，只要還有一個人沒回家，她就不會坐下來吃飯，一直站在門口等。在鄉下時，父親和哥嫂們在田地里忙得晚了，母親就站在村口，焦灼地朝遠方眺望，直到望見我家馬車遠遠出現在山腳下，母親才急匆匆回屋熱飯。在外面勞作了一天的人，無論多晚回來，堂屋的燈都是亮的，桌上擺著熱騰騰香噴噴的飯菜。
　　
　　一次，父親從地里回來，剛進村便被拽去喝酒。母親做好了飯，左等不回，右等不回，去村口望了幾個來回，仍不見人影。天漸黑，母親著急了，擔心一向守時的丈夫出了什么意外，趁著夜色，深一腳淺一腳到五里外的地里去尋。那時候我剛剛上學，和哥哥姐姐們圍著一盞油燈寫作業。父親醉意朦朧地回來，進門問我，你媽呢？我極力表現出被餓得有氣無力的樣子回答，去村口等你了，你怎么才回來？父親知道是自己疏忽了，轉身出去，徑直向村口奔去。父親沒有在村口找到母親，村口漆黑寂靜，想必父親又愧疚又著急，尋了一圈又一圈，不見妻子，就順著從地里回來的路邊喊邊找。我家的地要經過一片溝塘，溝塘里盡是草頭墩，踩上去東搖西晃，白天走都很費力。父親就是在那兒找到了母親——母親一腳沒踩實，崴了腳，摔倒在淺水坑里。半夜時分，父親背著母親回來了，兩個人渾身上下全是泥水，很狼狽。記憶中，這是我們見過父親惟一一次背母親。瘦小的母親趴在父親寬厚的肩膀上，強忍著腳踝的疼痛，臉上卻寫滿甜美的羞澀。
　　
　　父親去世后，母親和我們住在一起。母親是個極隨和的人，和大院里的老姐妹們相處和諧。響晴的天，她們坐在涼亭下，邊嘮家常，邊擇從早市上買來的菜。母親把我們的一日三餐料理得很豐實。妻子在電視臺新聞聯播節目做編輯，多數時候下班很晚，母親做好的飯菜不出鍋，我和兒子抗不住餓，一遍遍火急火燎地嚷，別等啦，開吃吧！
　　
　　母親說，再等會兒吧，上一天班，挺累的，晚上回來，一家人總要一起吃口飯。
　　
　　母親沒有文化，卻是個極富幽默天分的人。飯后一段時光，母親總會給我們講大院子里發生的一些有趣的事，時常把我們逗得前仰后合，一天的勞頓在笑聲中消逝得無影無蹤。一旦有人在外面吃了，母親的飯吃得就很潦草，飯后也不言語，也不回房，一個人獨坐在客廳里，直到聽見樓道里響起熟悉的腳步聲，聽見鑰匙嘩啦啦在門外響起，她才慢慢起身回房歇息。許多次我半夜回來，見母親的房里靜悄悄的，我以為母親睡覺很沉，心里很踏實。
　　
　　有一次和幾個同學喝酒到后半夜，回來發現母親在客廳里睡著了。瘦弱的母親蜷縮在沙發上，像一個孤獨的委屈的孩子。妻子說，每一次你在外面吃喝玩樂的時候，你老娘都是這么等著，直到你回到家門口。
　　
　　一天深夜回來，母親又在熬夜等我。想到多少次母親就這么等我回家，多少次我讓母親在寂靜的黑夜里牽掛到天亮，多年來積蓄在心口的慚愧、內疚和疼痛，莫名的一下子爆發為憤懣，我大聲對母親吼道：“你等什么等，好好睡你的覺得了，有什么好等的，等一輩子了，你等著什么了？”
　　
　　母親慢慢地站起身，看了看我大醉的樣子，什么也沒說，默默回房去了。
　　
　　忙忙碌碌的俗世生活，萬家燈火里，有一扇窗子為你亮著，有一個孤獨的身影在等著你回家，這大抵可以算是人生的另一種大幸福吧。