那一年，我們一起癡迷聶魯達的詩《我喜歡你是寂靜的》—
　　
　　我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，
　　
　　你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。
　　
　　好像你的雙眼已經飛離遠去，
　　
　　如同一個吻，封緘了你的嘴。
　　
　　……
　　
　　我們反復讀著，這樣美麗的字句，深深沉浸其中。我們想，原來愛是這樣哀傷惆悵的纏綿。
　　
　　那一年，我對你說，未來，若我愛上什么人便只會遠遠地望他，而不靠近。不與他說一句話，不交匯一處眼神，不在他的記憶出現，不留下任何痕跡。我將沉默著愛他，在他的全然不知中。
　　
　　你笑，問我，你能做到嗎？我沒自信地搖搖頭。畢竟，我曾是那個大聲宣布，要將他的回憶全部霸占的女孩。
　　
　　我愛，于是，我貪得無厭，于是，我容不得任何的疏忽和瑕疵。我總是愛得自私而貪婪。
　　
　　而今，我卻說，要沉默地去愛一個人。我怎么會甘心，甘心站在他的對面，卻是永遠的陌生。
　　
　　我終于不是那種能將愛情溶于寂靜的女子。而那些寂靜的愛，卻令我神往。是聽來的故事—
　　
　　時過中年的女人，給出版社寫信轉作者，表達對新出版的一本詩集的喜愛。那是一位成名不久的小說家的詩集。女人在信中寫：感謝你的詩，讓我仿佛回到了青春的年代……你的情詩，使我悔恨自己不曾熾烈地愛過一次。
　　
　　她用藍色的墨水書寫，娟秀的小字，好像出自年輕的女孩之手。這個年代，還有人會手寫一封信，來表達對一位作家的喜愛，出版社的工作人員有些意外。
　　
　　當小說家懷著同樣的意外，拆開那一封信，他的嘴角浮起了笑意。他將那一封信夾入自己那個寫滿了詩行的舊日記本里。那一夜，小說家失眠了。好幾次，他來到書桌前，提起了筆卻又遲疑著緩緩放下。他想給女人回一封信，卻終于沒有。最后，他拿出女人的信，在頁尾的空白處寫下：你永遠不會知道，那些詩，都是為你寫的。
　　
　　從他展開信紙的那一刻便認出了那熟悉的字跡，結尾的署名更令他悵惘。小說家將一切的愛埋藏了，用最寂靜的方式愛著。
　　
　　女人讀詩的時候，會感動，會流淚，會記起自己如花的青春，卻不會知道，那一份寂靜的深情。事實上，她從不知道小說家，甚至，沒有聽說過他的名字，那一年，他只是隔壁班一個默默無聞的男孩。
　　
　　有時，我羨慕那個女人。有時，我又為她遺憾。但也許，寂靜，的確是愛情最美的樣子。
　　
　　是否，在你的青春里，也有一個寂靜的人，在人群之中將你的所有悉心珍藏。是否，也有一雙你從未察覺的眼，跟隨著你，讓你就這么輕易，將他所有關于青春的回憶霸占。就讓這寂靜的愛成為一生的秘密，歸于塵土。或者，直到某天，時光老去，有什么人對你說起：他曾經愛你。