事實上，妹妹問過我花臉怎么辦，說要不帶到城里來？我說，花臉的地盤在鄉下，到城里來那是好心害死貓。
　　
　　我回去接父母來城里過年，花臉一無所知。不過，我還是認真告訴它我們的安排，它臥在火塘邊，閉目養神，間或微睜一下眼睛，它不說話，不點頭。
　　
　　我和父親用竹條給花臉做好一個不透風的窩，讓它試著睡在里頭。走的那天，我們給它吃了魚，像是宴請一樣的，吃了一塊，再來一塊。
　　
　　走時，花臉坐在門口，舔自己的嘴巴。喊了它一聲，它抬起頭來看，可能是目送，但它沒有跟隨。
　　
　　花臉留在了老家，雖然托付叔父照料，但似乎還是遺棄了它。
　　
　　我在微博里寫：非抒情問題，一只貓如何過冬天？很多朋友留言，比如說，叫著過冬天，躺著過冬天，冬眠著過冬天。我啞然，這是一只具體的貓，它的名字叫花臉呀。
　　
　　妹妹在空間里寫：親愛的花臉，但愿你能適應一個人的生活，有人送飯給你，你就吃，別挑剔。沒飯的時候，你一定要拿出你的看家本領，多捉幾只老鼠……
　　
　　我們的心情都是相似的。
　　
　　我家的貓都叫花臉，幾乎是同一個模樣，黃白相間，臉自然是花的。在老家，角角落落都放著糧食，這般，貓是必須的。但后來，我家的貓不光是老鼠遇見貓的貓了，那是因為，父母老了，它成了陪伴兒。
　　
　　它跟在父親的身后，臥在母親的膝頭，甚至聽見電話響，它會在第一時間跳上桌子，等在那里，喵喵地叫著。
　　
　　母親喜歡和它說話，說，花臉，別睡了，出去曬太陽。說，花臉，快去吃飯。花臉自然是不打招呼就走的，常常是淋一身雨回來了，弄一身泥回來了，或者是捉了一只鳥回來了。回來，必大聲叫。有時母親睡了，有時沒睡，它要蹲在母親面前，像是報到一樣。
　　
　　母親說，花臉就像個娃樣的。
　　
　　的確，它就像一個孩子，至少他們把它當成孩子，當他們的孩子都走遠了時，很多時候，他們想要說著話，花臉是個沉默的聽眾。
　　
　　如果它高興，轉著圈追尾巴，在地上打滾，或者爬上一棵樹，總會有觀眾，要么父親，要么母親，站在那里看它的熱鬧。這樣的時候，慢慢也少起來，花臉有點懶了。其實是有點老了，花臉已10歲，父親說對照人來說，它都60啦。
　　
　　貓的暮年？我從來沒有想過這個問題，父親這樣一說，再看花臉時，似乎從它臉上看到了慈祥……
　　
　　花臉在父母來城里后成了一個話題。我們朝老家打電話，叔父總會說起花臉，說給花臉下了面條，說給花臉燒了火，把硬木頭埋在火塘里，說花臉來竄門了……每每聽到這樣的消息，我們都開心極了。
　　
　　轉眼就是除夕了，母親說要是在家里過年，花臉是高興的，一大家子人，那么多好吃的，花臉都能吃成個胖子！正月初二立春，是個好天氣。母親說，立春了就暖和了，花臉就不冷了。初三也是好天氣，母親不停地說好，老說法一雞二狗，三貓四兔，豬五羊六。老說法，從初一到初十，老天每天都要管事兒。比如，初三天管貓，好天，貓一年四季無病無災……
　　
　　那一刻，我心莫名地溫柔，我們長大了去了遠處，而父母留在原地，莊稼，樹，貓，狗，油菜，板凳，父母通過它們看到了我們的樣子，它們是我們，或多或少地陪伴了父母，或多或少地給了父母一些歡樂，它們是我們的兄弟。
　　
　　我突然明白，我給花臉窩上搭了一件我的棉襖的確切含義。