有回在地鐵站等朋友，拐進旁邊一家書店，才翻一會兒，售貨員過來理書，她的凜然表情似在提醒——非買勿看！當然也可能我自個兒心虛，像在店里試了農服不買，總有點訕訕，對店主有點虧欠。
　　
　　家里有一小輩愛泡書店，常在里面泡上一整天，當然是在國營書店。我好奇，那不還得備簡餐？這畫面也著實太理直氣壯了吧！后看臺灣一女作家寫，在“誠品書店”，見一女子吃完自備便當，將水果削了，復坐回角落，繼續讀小說，“那女人仰頭，喝一口自備茶水，一毛錢也不花。那篤定的神色，反倒令旁觀的我心虛起來。”能允許顧客不花一毛錢也如此篤定的書店，自然胸襟非同。
　　
　　有個傍晚，去了小輩常泡的那間書店，新華書店——這名字像是舊時代傳統事物中遺留的不多事物中的一項，有根正苗紅的莊重與蕭條。說真的，折扣繁多的網絡書店已顛覆一代人的購買習慣，我去書店的次數與去博物館之類等同。
　　
　　新華書店的一樓已改為手機和電子產品賣場，二樓至四樓才是書店。在一架文學書前立定，找尋對眼的名字，這些名字在我閱讀生涯里已建立起一定信賴，他們的名字印在書皮上，“就像看到藍色的檢疫戳蓋在豬肉皮上，放心”，除這些名字，看到更多陌生的網絡作者名字。翻書之余，打量周遭：地上散坐著些閱讀者，在不同書架前，或托腮或曲腿，看得興起，有人鞋滑脫一邊，售貨員過來低聲說，“請把鞋穿上”，看書人迷惘抬頭，似還浸于書中，夢游般趿拉上鞋。地是白色瓷磚，這些人看去如在自家客廳般閑逸，那利，鎮定，寄托著對國營書店寬容作派一以貫之的信賴。
　　
　　店員來理書，卻非促買表情，只是例行公事。對“蹭書”者，有習慣了他們是書店一部分的淡定。
　　
　　對手頭不寬卻又好讀者，這書店有“開鋪賑粥”之風吧。肯定也有非經濟原因來“蹭粥”的，非買不起，是不想買。清人袁枚早說了，“書非借不能讀也”，唯在店內方能讀進，且效率大幅提升。
　　
　　前排書架，架上多是婚戀兵法，教兩性如何斗智斗勇之類。一眼鏡女子席地，邊冥思邊做筆記，筆記想來結合了自我人生的思考；中間書架，多為經商管理，另一舊汗衫男，看一陣歇一會兒，仰頭望天（像書里內容要容他勻口氣消化才成，不然他就要噎著7），復低頭，引頸向書；后排書架，人生勵志類書，毛絨絨的少年人，個頭超過母親，可權力還沒跟上身高。母親只許他挑兩三本。他挑挑放放，已然開始學習人生最重要的功課：取舍。
　　
　　在窗邊捧書發呆的半老男子，讓人想起德布林小說《圖書館》中那位掃煙囪工卡爾·弗里德爾。“他深信，圖書館里的書久而久之一定會對四周的墻壁和天花板產生巨火影響，所以只要人們在這里待上一會兒，隨便坐在哪一張椅子上或到處站一站的話，就能獲得一些知識。”
　　
　　這位表情嚴肅的獨身男子空閑常坐在圖書館，一動不動。懷著對書的深深崇敬，不敢打開任何一本書，當然，“阻止他看書的另一個原因就是他掌握了一種獲取知識的新方法”。這是個讓人再忘不掉的男人，在他內心，有個完整堅執的系統。誰說他不是個最稱職的閱讀者呢……
　　
　　此時是夜晚9點，偌大店堂光源充足，顧客或立或倚或席地，看的多半不是文學類書，而與安身立命有關。這一架架書，以駁雜接應著各色人生——做筆記的眼鏡女子，可能被書中某句話點撥了情困；毛絨絨的少年人，因幾句格言而血脈賁張，奠定此生鴻鵠之志；另一些立在財務、外語、醫藥等工具書前的人們，正以小人物的踏實勤奮，從字里行間一點點夯實安身之基石。
　　
　　比起香港董橋先生筆下嘯聚風雅的書店（譬如那些藏了上世紀孤本秘本的小店，阿姆斯特丹河邊門外種著燦爛郁金香的書店。那各色各樣風致等閑的書店），這間國營書店就像“為民雜糧店”，米麥粱秫，營養算不得精致，卻老少咸宜。
　　
　　書店外就是喧囂廣場，人潮倏往忽來。這一刻，一卷在握，有網絡閱讀代替不了的安心。在浮著淡淡油墨味的空氣里，在三兩看書的人中，仿佛有若干條通往生活的分岔小徑，人人都在紙頁的溫度中尋找屬于自己的那條路。