10月中旬的北歐，白天氣溫已經(jīng)降到2℃左右，寒氣逼人。從瑞典首都斯德哥爾摩出發(fā)，沿高速公路向西走全是茂密的森林，闊葉金黃，針葉碧綠，煞是好看。瑞典的森林覆蓋率將近60％，人均擁有350立方米的木材。相比之下，世界平均水平只有70多立方米，中國還不到10立方米。
　　
　　3小時后，長途車抵達(dá)小鎮(zhèn)厄勒布魯。路兩邊的樹木全部變成了松樹和冷杉，間或可以看到少許白樺。突然，眼前出現(xiàn)了一片1公頃（1萬平方米）大小的空地，和周圍濃密的森林形成了鮮明反差。空地上殘留著一棵棵樹樁，顯示這塊地剛被砍伐完不久。不知為什么，空地中間留下了幾棵孤零零的松樹，更顯得格外蒼涼。
　　
　　“這里是我們的紙板供應(yīng)商科斯納斯公司所屬的林場，這些樹都是人工種植的，不是天然林。”主人萊娜·道爾博士說，她是瑞典著名的食品包裝業(yè)巨頭利樂公司的雇員，專門負(fù)責(zé)森林管理，“利樂沒有自己的林場，我們采用的紙板有98％來自像科斯納斯這樣的國際性大公司，其中58％的紙板原材料來自北歐，這里的松樹能夠生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的長纖維。”。
　　
　　“你們?yōu)槭裁床挥迷偕埬兀?rdquo;有人問。
　　
　　“我們早在1992年就嘗試過使用再生紙，但試驗表明，再生紙的纖維質(zhì)量差，同樣強(qiáng)度的包裝盒需要用更厚的紙板，這就加大了盒子的重量。考慮到因此增加的運費，以及運輸過程中多消耗的能源，使用再生紙并不劃算。”
　　
　　利樂是全球數(shù)一數(shù)二的大公司，每年賣出的牛奶和軟飲料等食品的包裝盒總數(shù)超過了1400億個。若按重量計算，利樂包裝材料的73％來自紙板，其余是鋁和塑料。這樣算下來，利樂公司每年消耗的紙板總量高達(dá)200萬噸，這得要砍多少樹啊！同樣是收割，當(dāng)人們面對一片收割過的麥田時不會有任何不適，面對一片砍伐過的森林就會有種異樣的感覺。
　　
　　“人類的這種感情差異是有原因的。”道爾博士看出了大家的困惑，她說，“森林和農(nóng)田不一樣，森林不光可以提供木材，還具有很多其他功能，比如防風(fēng)防沙、涵養(yǎng)水源、固碳、保護(hù)物種多樣性、為人類提供野餐和打獵等娛樂場所等等。所以人類對森林的利用需要遵守非常嚴(yán)格的規(guī)則，科斯納斯林場就是按照目前的最高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行經(jīng)營的。”
　　
　　“嘎吱，轟隆……”這時遠(yuǎn)處傳來大樹倒下的聲音，一輛漆成綠色的伐木機(jī)正在工作。只見它伸出機(jī)械爪，扣住一棵松樹的根部，電鋸把樹連根切斷，長長的機(jī)械臂順勢把樹干放倒，拉出樹林。接著機(jī)械爪順著樹干向上移動，順勢把松枝清除干凈。安裝在機(jī)械爪內(nèi)部的電鋸在合適的位置鋸了兩刀，把筆直的樹干切成4米多長的圓木料，整齊地碼好，等待被大貨車運送到木料加工廠。整個過程用時不到1分鐘。
　　
　　操作伐木機(jī)的工人名叫埃米爾-阿維德森，今年才26歲，他每天都要工作10個小時，砍掉六七百棵樹。這是個孤獨的工作，整個林場就他一個人，陪伴他的只有節(jié)奏強(qiáng)勁的搖滾樂，好在駕駛室密封性能很好，待在里面非常安靜。這臺伐木機(jī)是芬蘭產(chǎn)的，售價40萬歐元，通常使用4年就得換新的。駕駛室內(nèi)的儀表盤異常復(fù)雜，除了數(shù)不清的操作鍵外，居然還有一臺微型電腦。“我必須把每棵樹的相關(guān)參數(shù)輸入電腦，算出切割的長度和方式，然后再切。”他說。
　　
　　阿維德森是瑞典農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，本科學(xué)的是農(nóng)學(xué)。伐木機(jī)操作起來相對簡單，最需要他動腦筋的是選擇保留哪棵樹。“伐木前我都會仔細(xì)檢查一下，如果看到特殊的樹種，或者長相比較奇特的樹，我就會把它們保留下來。”他指著不遠(yuǎn)處一棵孤零零的松樹說道，“那棵樹的樹冠顏色偏黃，和周圍其他的樹不太一樣。”
　　
　　我數(shù)了數(shù)一棵被砍倒的松樹的年輪，發(fā)現(xiàn)這棵樹有70多歲，不過在北歐森林里70歲仍屬少年。年輪寬度不一，中心部分很窄，越往外越寬，到了最外層反而又變窄了，說明這棵樹的生長速度已經(jīng)過了最高點。
　　
　　“松樹的生長曲線是鐘形的，幼樹生長緩慢，30年以后長得最快，長到六七十歲就變慢了，我們就選擇這個時間砍伐，生產(chǎn)效率最高。”科斯納斯林場的森林環(huán)境總監(jiān)本特-布隆伯格先生解釋，“因為北歐天氣寒冷，樹木生長緩慢，所以我們每年只砍伐1％的面積，然后再補(bǔ)種上新樹苗，這樣就能保證總的林木蓄積量一直在增加，每年都有樹可砍。”
　　
　　布隆伯格又補(bǔ)充了幾條原則。比如，每公頃林地必須保留10棵特異樹種，盡量減少伐木對生物多樣性的破壞。保留樹干是為了給某些鳥留下做窩的地方，保留幾棵倒木則是為了讓菌類能夠附著在上面生長。
　　
　　“我們每年還要在新生林地里選擇5％的面積放火燒一遍，為的是讓一些只有被火燒過才能生長的特殊品種能夠更好地存活。”布隆伯格帶我們參觀了一處這樣的林地，有幾棵樹沒有被燒死，樹干被煙熏成了黑色。這塊地是專門為春生銀蓮花準(zhǔn)備的，這是北歐特有的一種草本植物，只有被燒過一次才能開花結(jié)果。
　　
　　“所有這些措施都是模仿大自然的做法。”布隆伯格說，“死樹、倒木、大火……這些都是天然林地里經(jīng)常遇到的自然現(xiàn)象。整個生態(tài)系統(tǒng)經(jīng)過多年的進(jìn)化，已經(jīng)適應(yīng)了這種‘破壞’，沒了它們反而會影響到一些物種的生存。”
　　
　　如果僅從提高生產(chǎn)率的角度，這些措施顯然是沒有必要的，甚至?xí)绊懥謭龅氖找妗４俪煽扑辜{斯林場這么做的主要原因來自客戶的壓力，很多像利樂公司這樣的大客戶要求林場拿到某種森林認(rèn)證的證書，于是科斯納斯林場只能按照森林認(rèn)證的要求，做出相應(yīng)的改變。