第3天我沒有很深的罪惡感
　　
　　一年中必然有一個月，是杜漸迫切想從人間消失的時刻。她說那種迫切，可比嫦娥還在地球時的望月，可比鮭魚不顧一切逆游而上的回溯。當她向我說起時，我并不以為然。
　　
　　八月初，三天沒有看見陽臺上晾著她的淺藍色圓點睡衣，就知道我該滿屋子找她留下的紙條了。她向來說走就走，告別的紙條也是臨時寫了就隨便貼在某個光滑的物體上。我在廚房碗柜上看見她留下的紙條，沒有細看，取下后順手塞到碗柜里。她不在，我至少一個月內，基本是不會進入廚房了。
　　
　　我沒見過比杜漸更熱愛廚房的女孩。大部分時候，她都在廚房待著倒騰各種食材和烹具。吃在杜漸那里是很復雜的一件事。而于我，電熱水壺插上電，就是一碗方便面。
　　
　　我吃了面，再從冰箱拿出啤酒，冷冰冰的液體淌過腸胃，我打了個激靈，竟有幾分快意。杜漸不知道，其實我非但不在意她的隱居強迫癥，甚至有幾分享受。哪個男人沒有希望自己女人消失一陣子的時候？
　　
　　第12天我很可能已經不愛她了
　　
　　我認識杜漸的時候，她還是個普通的銀行柜員。人人都有些小怪癖，我從不使用ATM機。在候號時，我無法不注意那個總是在走神的杜漸。她總是以比其他柜員慢十倍的速度數錢。
　　
　　她失業當天，天文臺放出臺風警戒。我趕去取錢，數量微小，就兩百，她相鄰柜員的大衛生眼自過來：“搗什么亂啊，每次都來柜臺折騰這點小錢。”杜漸動作很拖拉，但她從不給臉色。她朝我笑，我第一次注意到她烏密的眼睫毛。一分鐘之內，我作了決定：等她下班請她吃個飯。失業的杜漸抱著紙箱走出銀行側門看見我時，有些驚訝。臺風忽至，飯館紛紛關門，她說反正也沒什么事了，不如去你家做飯。而到我家，她才發現，除了方便面，我沒有任何別的食材。即使如此，杜漸仍然能把方便面煮得很好吃，她說這是火候掌握的問題。
　　
　　如果說最初打動我的是她那一瞬間的垂眼微笑。那么讓我很想把這個女生長久留在身邊的就是那一碗方便面了。我絲毫不介意她無業、不善與人交際。我要求杜漸不要出去工作：“不就是做飯嗎？哪兒都一樣。”
　　
　　但那是五年前了。五年后，對整天在廚房守著油鹽醬醋的杜漸，我時常無話可說。我的工作是軟件營銷，每天周旋于各式不同的人，而杜漸卻始終如一，她更像我的專屬廚子而不是伴侶。
　　
　　第60天到底愛不愛她，我也糊涂了
　　
　　杜漸不在的時候，另一個女生頻繁邀我共進晚餐。那個叫梅琳的女孩下班時攔住我：“反正一個人也是吃，兩個人也是吃，咱們一起去嘗嘗新開的一家館子？”
　　
　　我沒有拒絕，我向來對吃懶得做過多思考，有人替我拿主意再好不過。
　　
　　梅琳不擅長廚藝，但善于挖掘各式館子的招牌菜。下館子很好，省事便捷。時間隨著一餐餐飯消逝，可冥冥中我總有種說不出的或缺。
　　
　　有一天下班梅琳照舊約我，我禮貌地拒絕了：“今天想在家吃個飯。”她叫住我：“我給你做飯。”她去超市買了罐裝高湯和已經被處理好的盒裝蔬菜。杜漸走后被閑置的廚房第一次開伙，場面混亂不堪，梅琳在切姜時切破手指，調料撒了整個操作臺，我硬著頭皮加入混戰。我和梅琳狼狽地吃完這頓飯。送走她，我突然很懷念杜漸的手藝，哪怕是一碗方便面。
　　
　　我突然發現，杜漸已經有兩個月沒回來了。我翻出她留下的小紙條，倒抽一口冷氣。杜漸有模有樣地整了一段文藝腔：我決定不愛你了，而你其實早已不愛我了……
　　
　　第62天其實我從來沒有弄懂過她
　　
　　看明白杜漸留下的那張小紙條后，我終日以方便面為食，原以為杜漸在愛情里岌岌可危的我，其實早被杜漸利索地遺棄。
　　
　　我整理著上次弄得一片狼藉的廚房，第一次打量杜漸的世界。滿目琳瑯的調料瓶、長短各異的刀具、大小不一的鍋碗瓢盆，各有各的秩序。我想起我們初次在這個廚房的情形：我端著一個大碗大口哧溜卷曲的面條，那個女孩兩眼發光地跟我說她的夢想——開一家私房菜館。我偽裝成認真傾聽的樣子，仿佛我有別于她其他的親友。
　　
　　其實我從來沒有弄懂過杜漸。
　　
　　我找了很多地方，直到我去了南面盡頭的一家飯館吃到一道熟悉無比的菜。我激動地跳起來說：“快去把你們的廚子叫出來。”我見到的不是杜漸而是一個大胡子男人。他閑閑點上支煙，吐了一口煙霧：“你找去年來這里學習的那個女孩？”
　　
　　杜漸每年消失一個月，原來是這樣的原因。我以為她甘心蝸居在我給她的廚房里，時間和生活瑣事早該消磨了她最初的夢想。而每年她說想消失的時候，我絲毫沒讀出她欲脫身的掙扎。
　　
　　回想起來，大胡子男人的那道雞茸蒸豆腐，顯然火候老了，口味重了些。杜漸連給我下一碗方便面，都只放半包調料，她說調味這回事，就像愛情中的距離，輕了猶如隔靴搔癢，重了又食不知原味。體貼別人腸胃的杜漸，是個天生的廚子。我想起那個抱著紙箱跳下銀行側門階梯竊笑的杜漸，那時她摩拳擦掌預備奔向夢想了吧？而我把她揉進自己的生活，然后忽視她。
　　
　　杜漸很孤獨地愛了我很久，不是嗎？我有些鼻酸。
　　
　　第73天她在窗上趴著俯瞰我
　　
　　一個人執意要消失的時候，你無論如何都找不到她了。
　　
　　我游蕩在人群中，像個沮喪的鬼。在超市門口，有人耍猴，圍觀者很多，我一眼就看到那個笨拙的女生，她拼命想擠過人群的樣子，好像一只逆流的小鴨子不停被洶涌的大浪拍回原地。
　　
　　我的心差點蹦出嗓子眼，我有些狂喜，又有些莫名的憤怒，我大喊她的名字：“杜漸！”她回頭看我一眼，突然彎下腰奮力鉆出人群，她像一滴墜落在大海上的水滴那樣，倏然淹沒。
　　
　　我瘋狂地把這附近的街道巡了好幾遍，經過了我家12次，始終沒有抬頭望向我家的窗戶。天暗下來時，我才發現自己家窗戶上的燈亮著。杜漸在窗上趴著俯瞰我，露出大大的笑臉。
　　
　　距離她出走，一共是73天。
　　
　　杜漸去了哪兒？她參加了一個東南亞旅行團。在一個小島，她參觀東南亞人如何捕捉猴子。他們把籃子剪個洞，放進去水果引誘猴子，貪念使猴子無論如何也不肯松手，因此只能束手就擒。有時過度的愛是一種執念，抓得越緊，失去得越多。
　　
　　她這次松了手，卻滿載而歸。