村莊里最多的是山。山不挺拔，也不雄峻，只那么橫一道梁豎一道嶺地排列著、起伏著，綿綿延延，一直鋪到青蒼蒼的天邊。在那些山梁和溝壑的懷彎里，散落著星星點點的莊稼地。
　　
　　村莊有些凌亂，東一戶，西一家，有的住山腰，有的住坡底，有的各居山頭，像鳥窩，隔溝遙遙相望。村莊里的人，好多你不認識，好多你已經(jīng)恍惚，但你很快會想到你熟悉的另一個人來，這么一聯(lián)系，記憶的天窗便吱吱打開，許多舊事像黑白電影里結束時的舊鏡頭，快速在你眼前閃過，你一下子就記起他們身上的某些特征來。有的你再熟悉不過了，你一見就覺得喉嚨發(fā)緊，胸口灼熱，眼淚跟著往外涌。你有好多年沒見到他們了，你記得有一年，他們從你住的村莊上搬出去，就再沒有回來。
　　
　　沒回來的人被留在了山上，他們不再是短暫停留，而是永久居住。站在高處眺望，青靄渺渺里，一道道溝壑交錯起伏，那里住著好多的人。他們是你的祖輩、父輩，從你住的村莊搬到這里居住。幾十年，甚至上百年，不斷有人來這里安扎新居，以至于坡塬溝谷擠得滿滿當當。你轉(zhuǎn)過一道梁，指不定迎面就會碰到誰家的院墻，你在山坡上走，說不準兩腳正好就踩到人家的屋頂上。沒有人能說清楚，這里到底住了多少人，你朝著山谷喊一聲爺爺、奶奶，山谷里會響起一片應聲。相隔的年代太久了，躺著這么多爺爺、奶奶、姑姑、嬸嬸，他們競都把你當成他們家的孩子了。
　　
　　這里是另一個村莊。莊子里的人彼此都熟，有的過去是村子挨村子的鄉(xiāng)鄰，有的曾是墻連墻的鄰居，甚至是光著腚一起在泥水里玩大的伙伴。他們曾經(jīng)在一起耕作，日復一日，年復一年，在這塊土地上重復著他們簡單的生活，收獲著他們簡單的幸福。慢慢地，他們散開了，先是一個走了，另一個打個愣神，嘴里囁嚅了一句什么，孤單的身影像晨風里霜染的葉子，瑟瑟地晃了那么一下，便在一個氣息清冷的夜晚悄然飄墜了。接著，一大批的人先后都走了，排著隊，跟趕場似的，任你紛飛的淚水也追不上他們急匆的腳步。現(xiàn)今，他們重又聚在了一起，這些溝溝岔岔成為他們最終的歸宿。他們太熟悉這里的一切了，這些山梁，他們不知翻過多少回了，從孩童一直走到年老。他們中，有人甚至在很年輕的時候，就曾在這塊地上打過盹兒，那是一次勞動間的小憩，山野太安靜了，山風太輕柔了，陽光裁一段金色的綢緞覆蓋在他身上，讓他溫暖得昏昏睡去。他想不到，有一天，自己真的回歸這里，而且永遠與這塊土地分不開了。
　　
　　一個人走得實在太困乏了，就想停下來歇歇氣，這一歇，有人真的永遠睡去了。他平靜地從村莊上消失了，從鄉(xiāng)鄰們的眼中消失了，就像一陣風掠過樹梢。他的消失，不會給村莊帶來什么變化。他活著的時候，卑微得像一根草，沒有人會去關注他，他死了，倒可以靜靜躺在那里，安然地享受人們的跪拜和禱告，至少全村的人會為他忙上好幾天，對他來說，這是人世最高、也是最后的禮遇。等儀式結束了，一切重又恢復了平靜，放牧的照樣趕著羊群上山，下地的照樣牽著牲口下地，好像村莊上壓根兒沒有發(fā)生什么事一樣。在人們眼里，死，跟生一樣平常，一個人死了，就如同一茬麥子倒下了，但另一茬麥子會茁壯起來，這沒什么值得可悲或可賀的。造物就是這么輪回，麥子一茬，人一茬，二者不過是構成這個輪回的景致。
　　
　　我的父親便是這樣一道景致，在他的一生中，苦難如毒蛇一般始終纏繞著他，他彎曲的身軀就像一把扣向大地的鐮刀。等他收完最后一茬莊稼，他自己也倒在了歲月的鐮口下。那一天，父親極度衰弱，他昏昏地睜開眼，從人堆里找到母親，然后，對他相約了一輩子的人說：“我先走，你后面來。”說話的時候，父親臉上沒有一絲痛苦，就跟平常出門相約的一樣。母親也一臉平靜，生死不離，他們已有約定。在父親走后不到一年半的時間，母親真的走了。去前，母親反復念叨著某個日子，好像在急切地等待著那一天的到來。
　　
　　其實，父親和許多的人并沒有走遠，他們只是從過去的村莊搬到了現(xiàn)在的村莊，把家移到了地頭，房前屋后，是他們親手耕作了一輩子的麥地。他們合不得走遠。在這塊土地上，他們傾注了一生的心血和汗水，他們寧可守在這里，也不愿走遠一步，如同田埂上那些苦苦結籽的蒿草，根，深深扎進泥土，風吹也吹不走，即使葉落了、枝枯了，根都腐爛了，也是地底下的一把灰。
　　
　　在另一個村莊走走，像是一次串門兒，陽光像一朵鮮艷的花朵開在山野，在野草鋪就的一張大床上，我們的親人，頭枕著涼爽的山風，幸福地睡去了，在他們周圍，簇擁著金色的麥田。他們默默地上演了一幕幕不為人知的悲喜劇，又默默地謝幕，然后抓一把黃土，緊緊地包裹住自己，就與大地融為一體了。但他們把影子留在了大地上，留在了麥地里。你走著、看著，耳邊仍回響著他們的聲音，空氣中還混合著他們身上散發(fā)出的汗味。你甚至想停下來，跟他們說會兒話，文案雨水、莊稼和收成。而就在幾米之外，他們正望著你，望著地上舞蹈的麥子。你就覺得，他們真的沒有走遠，一浪又一浪的麥子，在風中生動地迤邐著，仿佛是他們臉上燦爛的笑容。
　　
　　在這里，時間是靜止的，沒有開始，也沒有結束。只有山上的麥子，一年一年等著收割。只要陽光不老，雨水不老，就會有種子在泥土中發(fā)芽，就會有一茬接一茬的麥子相伴，村莊上的人們就一定會睡得踏實。金黃的麥子在他們的目光里反復匯集著、搖曳著，使他們的守望愈加變得天空一般曠遠、深邃。麥子在四季里輪回，他們的幸福在麥子的輪回里，永遠都沒有止境。