飛機(jī)開始駛離登機(jī)通道，奧利弗探過身去看窗外。目力所及，點(diǎn)點(diǎn)燈光，好像天上星星在地上的倒影，標(biāo)注出遠(yuǎn)處的跑道。在那兒，還有十幾架飛機(jī)排隊(duì)等候。海莉雙手交纏，放在腿上，做了個深呼吸。
　　
　　“所以說，”奧利弗說，坐了回去，“我想我們直接跳到最后一步了，是吧？”
　　
　　“什么意思？”
　　
　　“真愛的含義這種事情，是認(rèn)識三個月以后才會討論的吧，我們才遇見三個小時。”
　　
　　“但有時候，”海莉把下巴挑向奧利弗的右邊，“三個小時相當(dāng)于三年。”
　　
　　“是啊，不過那是在兩個人相愛的情況下。”
　　
　　“沒錯，所以不適用于我們啊。”
　　
　　奧利弗笑了一下，表示同意，“對，確實(shí)不是我們。一個小時就是一個小時。所以我們交談的方式有問題。”
　　
　　“那你有什么好主意？”
　　
　　“我已經(jīng)知道你在婚姻上的想法了，但咱們還沒說到最重要的話題，比方說你最喜歡的顏色和你最喜歡的食物。”
　　
　　“藍(lán)包和墨西哥菜。”
　　
　　他贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯。我喜歡綠色和咖喱。”
　　
　　“咖喱？”海莉做了個鬼臉，“真的？”
　　
　　“嘿，”他說，“別帶偏見。還有什么？”
　　
　　機(jī)艙燈光調(diào)暗了，發(fā)動機(jī)轟鳴起來，飛機(jī)馬上就要起飛了。海莉閉上眼睛，“什么還有什么？”
　　
　　“最喜歡的動物？”
　　
　　“我不知道。”她說，重新張開眼睛，“狗？”
　　
　　奧利弗搖了搖頭：“太俗了。再想一個。”
　　
　　“那么就是大象。”
　　
　　“真的？”
　　
　　海莉點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　“為什么？”
　　
　　“我小時候，不摟著我的舊大象玩具就睡不著。”她說，不覺在回憶中微笑。她的象象有著黑色的、亮晶晶的眼睛，柔軟的大耳朵，一根編起來的繩子當(dāng)做尾巴。它能讓一切壞事都變好。從被迫吃青菜到必須穿發(fā)癢的緊身襪到因?yàn)樯ぷ犹郾仨毚诖采希笙蠖际庆`丹妙藥。它陪了海莉很長時間，直到一只眼睛掉了，尾巴也禿了一大截。海莉曾經(jīng)摟著象象痛哭流涕，沖它打過噴嚏，不小心坐在它身上。但是即便如此，海莉一有什么不高興的事，爸爸就會溫柔地摸著她的頭，推她上樓去。
　　
　　“到時間去咨詢一下象象先生了。”他總是這么說，而且這招總是好用。她現(xiàn)在才想明白，爸爸或許比那只小象起的作用還大些。
　　
　　奧利弗被逗樂了。
　　
　　“你最喜歡的又是什么動物？”海莉說。
　　
　　“白頭海雕。”
　　
　　海莉笑起來：“我不相信。”
　　
　　“不相信我？”他問，夸張地把一只手放在胸口。“我喜愛的動物恰好也是美國自由的象征，這有什么問題嗎？”
　　
　　“你現(xiàn)在又在逗我了。”
　　
　　“有一點(diǎn)吧。”他笑了一下，“但起作用了是不是？”
　　
　　“什么？讓你閉嘴嗎？”
　　
　　“不是。”他輕聲說，“我有沒有分散你的注意力？”
　　
　　“分散什么注意力？”
　　
　　“你的幽閉恐懼癥。”
　　
　　海莉向他感激地微笑。“好一點(diǎn)了。”她說，“不過一般是飛起來以后才會嚴(yán)重的。”
　　
　　“怎么會這樣？”他問，“天上很空曠啊。”
　　
　　“但是無路可逃。”
　　
　　“啊，”他說，“所以你總是在找一條逃路？”
　　
　　海莉點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒錯。”
　　
　　“我猜也是。”他說，夸張地嘆氣，“女孩子跟我都這樣。”
　　
　　海莉輕輕笑了一聲，然后閉上眼睛，感受著飛機(jī)開始加速，轟隆隆地在跑道上疾馳。重力開始把他們向后壓在椅背上，機(jī)頭開始上升，直到輪胎最后一顫，他們像只金屬巨烏一樣脫離了地面。