黃昏時節，女兒悄悄穿過大廳，出門去了。
　　
　　妻子走過來，輕聲道：“你知道孩子做什么去了？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“她賣花去了……”
　　
　　我愕然：“賣花？”
　　
　　女兒去年考上一所著名醫學院的“8年制”，即本碩博連讀。要在8年內完成別人11年的學業，學校當然不會“便宜”了這些孩子，往往一天上12節課。
　　
　　她像讀小學、中學時一樣，暑假不參加任何補習班，也不讀課本，每天只讀雜志報紙小說，讀英文原版《呼嘯山莊》，起勁侍弄門前那小小的花園。我想，也好，她在學校里累壞了。換換生活方式吧。家中那些廢棄的一次性塑料杯都被她搜羅起來，裝進泥土，上面鋪一層白色碎石，栽一棵小小的植物骨朵兒。那是吊蘭和紫羅蘭兩種常見花草，我們家屋前屋后長了很多，前者開白色細碎小花，后者開淡紫紅色細碎小花，都很尋常，且均無香氣。女兒這是在做什么呢，是不是對比觀察植物生長？
　　
　　考上“8年制”令很多人欽佩或羨慕，但女兒卻不高興。中學6年，她喜歡跟我們到菜農家去，到菜地里去。她心目中的第一志愿是學農業，學作物栽培，種草種樹種菜種糧食，等等。
　　
　　我歷來尊重孩子的獨立人格，但高考時例外了一次，令她必須填報醫學院。她照辦了，但明顯是迫于爸爸的壓力，直到大學開學后很長一段時間仍快快不樂。我覺得有點對不起孩子，因此不干預她的暑期活動，不問她為什么栽那么多吊蘭、紫羅蘭骨朵兒……
　　
　　“她在小塑料杯中栽那些東西，”我沉吟道，“原來是想當賣花姑娘啊？”
　　
　　“是的。”妻子點點頭。
　　
　　“賣花，到哪兒賣呢？”
　　
　　“比一比。”
　　
　　“比一比”是鬧市區一家大型超市，離家兩三里路。
　　
　　一個多小時后女兒回來了，悄悄告訴她媽媽：賣了4杯，賺了8元錢。
　　
　　第二天也是黃昏出去。一個多小時后回來，賣了5杯，也是賺8元錢。有個人一次買了4杯，說我買了這么多，你得多給我一杯。于是女兒給他優惠了一杯。
　　
　　第三天出門時天色全黑了，一杯也沒賣掉。
　　
　　于是第四天她早早就去了，那時太陽還掛在地平線上。我對妻子說：我得去看看。
　　
　　她背朝馬路，面朝超市大樓，坐在人行道邊滾燙的地面上，微微傾首看著兩三米外的地面，沒發現我從她面前走過。小竹籃中放著一塊硬紙板，寫著稚拙的字體：吊蘭兩元。
　　
　　我繞了一圈，從女兒背后的馬路上經過，看見她身邊有個年輕人正擎起一杯吊蘭細看，可能是在考慮買不買。20分鐘后我又經過，這次看見一個婦女彎著腰察看，像在跟女兒討價還價……
　　
　　我忽然覺得對不起女兒。她個頭不算高，上大學后又瘦了很多，眼前的她坐在地上低著頭就縮得更小了。我怎么也是個“著名作家”吧，在很多人心目中算“有頭有臉”的人物，怎么就讓女兒擺小攤呢？
　　
　　我掏出手機給妻子打電話，說了自己的感受。但她笑而不答。
　　
　　孩子外出擺攤不是緣于我們的無能和家境的清貧，而是出自她自己的選擇，她的意愿、她的性格。
　　
　　是的，性格。她在另一個城市讀小學時。先是班長，后是班干，后是組長，最后什么都不是了。換上別的孩子多半會鬧情緒，她卻一直樂呵呵的，普通一兵當得很好，考績一直拔尖。
　　
　　清掃學校的大廁所，別人都不愿干，就由她負責。每次她都干得滿頭大汗，非常認真，廁所里里外外都打掃得干干凈凈。一連負責了好幾年，直到離開那所小學，隨我們來南方。我開玩笑，說她是“弼馬溫”。
　　
　　變換教室，課桌沉重，兩個男孩搬一張，她卻雙手端一張，邁開腳步便走。
　　
　　她小時候體育差，比賽時總是輪不上她，就為同學們抱衣服，大家的衣物在她身上摞成一座小山。她仍然興高采烈，全力投入，跟大家一起鼓掌、歡呼、喊加油。
　　
　　遷居這個小城市又是多年了，女兒也從小學生成了大學生。回家度假，她仍常跟中學同學見面，那些同學有的已升入大學，有的復讀。女兒常來往的不是官員富商的孩子，而是農民的孩子。女兒說，她們有的在家幫父母干農活，皮膚都曬黑曬脫皮了；有的利用假期打工，有的甚至遠赴東莞打工。一個女同學家在市區，無農活可做，也沒到外地打工，便幫親戚擺小攤賣些針頭線腦，地點就在“比一比”門外，女兒常去陪她擺攤。這些孩子一般都不是因為家境貧窮才打工或擺攤的，因此，女兒向往的并非她們能“掙錢”，而是別的什么。我知道女兒回家后常對媽媽談起看同學打工或擺攤的見聞和感受，但沒想到她自己也……
　　
　　快開學了，她還去賣花，又去晚了，沒賣出一杯。翌日上午她試著換到農貿市場去賣，不料剛在賣小魚蝦和小菜的小販中找了個小小空當，便引來小販們的排斥，而且市場管理人員也來驅趕了，她只得起身隨著小販們一起打游擊。那次只賣出一杯。那些人當然不知道這個女孩是一位未來的醫學博士，到這里來也并非為了搶地盤、做生意……
　　
　　然而沒法子，還得回“比一比”去。這一次旗開得勝，十幾個小塑料杯中的骨朵兒都賣光了，家里也沒有存貨了。看得出女兒那天非常滿意，還進超市去給我買了一袋葵花子，說這是她的利潤所得。
　　
　　十八九歲被稱為花季，這時的女孩最美也最愛美。可是女兒總是短發上別一個卡子，衣服總是黑的、灰的、藍的、黑灰色的、藍灰色的，還有軍訓時發的迷彩服。上次寒假回來跟老同學們聚會，她穿的居然還是中學校服的褲子。一位出身農家的女同學上下打量她：“唉，你也得改變一下了！”
　　
　　女兒聽后，只是笑笑，至今沒有改變。
　　
　　我問妻子：孩子外出賣花時是不是流露過“硬起頭皮”、“下定決心”、“體驗生活”或“勇敢跨出這一步”之類情緒？
　　
　　妻子搖頭：不，她做這一切和說起這一切時，都顯得平淡無奇，好像生活本來就是這樣。
　　
　　新學期開始了，女兒回學校去了。家里屋前屋后的吊蘭和紫羅蘭在初秋微雨的滋潤下仿佛越來越茂盛，前者開白色細碎小花，后者開淡紫紅色細碎小花……