現在，還有多少人記得石臼呢？那個舊農業時代的標點符號。
　　
　　我是記得的，只因有近二十年里，我能朝夕看到一座石臼。
　　
　　它，就位于我家大門外的石井臺上，我的家，在井臺邊上。所以，我住在家鄉的那些歲月里，出門，即能看到一座石臼，看到，就有一種招手般的親切感覺。
　　
　　石臼，是用一塊極大的青石塊雕鑿而成的。它的底部是一基座，上面是一圓形的口，里面深陷下去。外部，異常的光滑，青白相間的星點，斑駁閃耀著，碎夢一般，沉浸在往昔的歲月里。
　　
　　在我小的時候，我曾經問過祖母：“石臼是干什么用的？”祖母說：“搗米的。”我又問：“怎么搗啊？”祖母說：“一個石杵，一根棍子，一個架子，就可以搗了。”我再問，祖母就再也講不清了。不識字的祖母，是無法表達清楚一個簡單的操作過程的。
　　
　　后來，我長大了，明白了祖母那表達不清的意義。這其實是一個簡單的杠桿原理：石杵裝在木棍的一端，對準石臼，木棍的三分之一處落在木架上，三分之二的長度則伸在外面，人就在木棍的另一端操作。不知在多少年里，人們就用這種簡單的操作，“舂”著自己清貧的生活，搗碎時光的影像，沉淀成一段舊農業時代的長長的記憶。
　　
　　好多時候，我曾經凝望著這座石臼，陷入一種懷思和沉想之中。想著那樣一些白天，或者一些有月亮的夜晚，一位石匠，他的艱辛而又喜悅的勞作。他一定是一位技術嫻熟而又深得信賴的石匠，他曾經用他的工具，鑿透過許多堅硬的日子，把那些日子，雕鑿成一枚枚圓熟的果實，散發出迷人的芳香。這一天，鄉人選中了石匠，石匠選中了一塊等待已久的期盼開花的青石。石匠開始工作了，他用錘子敲，他用鏨子鑿，當錘子砸向鏨子的時候，那一下一下的循環往復，就是一段舞蹈的節奏，他在一段段美的韻律中勞作，用堅硬的聲響，逼近石臼的心臟。好多個有月亮的夜晚，月光被鍛造成一縷縷的清冷，滲進石臼的肉體中，熔鑄陰性的光輝。使石臼，注定在一生中接受女性的撫摸。
　　
　　直到有一天，一塊堅硬的石頭，變成了一座圓潤的石臼。石匠抖掉了身上的石屑，看著石杵第一次落到石臼里。他知道，他已完成了對一個生命的創造，他知道，這個生命在石杵的錘擊中，會變得愈加明亮。可是，他無法預測這個生命究竟要活到多久。
　　
　　可我知道，當這座石臼被安放在井臺邊上，我見證它的時候，人們就再也沒有聽到過杵擊的聲響。
　　
　　石臼，靜默在井臺邊，只是在完成一種不可知的堅守。
　　
　　飯時，鄉人擔水的時候，會有很多人，把他們的扁擔橫在石臼上，鐵筲吱吆的聲響，或許會沖洗石臼暗淡的記憶。夏天里，一些孩童會在石臼上爬上爬下，用他們光滑的皮膚，溫暖石臼的蒼涼。一場雨過后，石臼里會積下一些雨水，雨水里跟著滋生一些蚊蟲，爬過石臼身體的疼痛。井臺上，浣衣的婦人的嬉笑，只會增加石臼內心的酸楚。
　　
　　它已經完全被冷落了，它的垂老，是一個時代的結束，一個舊農業時代拉上了它的帷幕。
　　
　　可是在我的心里，這座蒼涼的石臼，還是極美的。美在它靜默的堅守，美在它懷舊的某種情緒，還有那近乎禪定的特殊的氛圍。
　　
　　有那么幾年里，夏天，常有幾位老婦人在井臺邊乘涼，也包括我的祖母。井臺邊還有一棵大大的梧桐樹，篩下斑駁的樹蔭。幾位老婦人就坐在樹蔭下，拐杖倚在石臼上。她們絮絮地談著話，聲音很低、很碎，笑意很淺，似桐葉微風中的淺吟。也許是累了，她們就停下了，各自望著自己的前方，想著自己的心事。人，像石臼一樣的寧靜。
　　
　　石臼、井臺、白發，散著一樣的茫然的光，照亮著一同衰老的日子。
　　
　　過往的行人，都會看一下，然后悄然離去，忙自己的事情。我卻有好幾次作了長久的凝視。井臺、石臼、梧桐、陽光、老婦，一切都靜默在那兒，大有一些禪意的氛圍。繁華褪盡，只剩下淡定和平和，事物在衰老中，似乎變得愈加純凈了。
　　
　　一些事物，總會衰老，總會退去，也總會留下些什么的。