地瓜又名紅薯、白薯、甘薯、紅芋、山芋、番薯、山芋蛋，400多年前從南洋引入我國。地瓜長得潑辣，生命力強，對氣候、溫度沒有過高要求，不需太多水分和養(yǎng)料。我的家鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)土地貧瘠，沒有水澆條件，種小麥、玉米、高梁產(chǎn)量低，只好種地瓜。

　　準(zhǔn)備繁殖地瓜的“種地瓜”，冬天大都存放在地窖里。后來種得少了，“種地瓜”就放到熱炕頭上。春節(jié)一過，各家炕上用泥坯或磚頭貼墻壘個框子，把地瓜放在里面，上面蓋上雜草或床單防凍。清明后，再找一塊朝陽避風(fēng)的沙土地，調(diào)出畦子，平擺好“種地瓜”，再均勻覆上一層細(xì)沙，蓋上草苫子，灑上水。等到地瓜芽長出來，就在地里撒上土雜糞和草木灰，用鐵犁扶起壟，將地瓜苗截成一根根插到地壟上，澆上水。地瓜蔓一米多長時，用手或木棒將地瓜秧翻起，把溝里的雜草除掉，曬曬地面，這樣長得快。夏秋時節(jié)，走進(jìn)田野，就走進(jìn)了地瓜世界，到處爬滿了郁郁蔥蔥的秧蔓。

　　種地瓜其實很費事。打秧后，不是除草就是翻秧子。刨地瓜也很費事，一墩墩刨出摘下來，切成瓜干，曬干后再拾起來。一個地瓜從刨出來到被曬成瓜干，不知要翻弄多少遍。秋天的夜晚，天氣早就涼了，一盞盞昏暗的小馬燈閃爍在空曠的田野里，每盞小馬燈就是一戶人家。男人把成堆的地瓜嘩嘩地鍘成地瓜干，媳婦和孩子們用提籃把地瓜干撒開，大片空地就變成了白花花的瓜干海洋。我家屋后有條小河，河岸有一大片沙灘，曬地瓜干最理想。每到秋季，必須早點去占地方。大人把切好的鮮地瓜干運到沙灘上均勻撒開，然后再一個個撥弄開，平鋪著。

　　累了一天的人們，頭貼上枕頭就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。突然，一個響雷把人驚醒，一道閃電透過窗戶把農(nóng)家屋子照得透亮。“壞了!趕緊起床去拾瓜干!”父母叫醒我們，推著獨輪車，拿著提籃、麻袋去撿瓜干。漆黑的夜晚，遠(yuǎn)近都是忙碌的人，催促聲、問候聲、呵斥聲此起彼伏，路上、地里、河灘上到處都是搖曳的小馬燈，都是搶收地瓜干子的人。大家借著閃電的光芒，兩只手拼命地?fù)?，拼命地劃拉。搶著搶著，憋足半天勁的老天爺，先是撒幾把大雨點子，接著“嘩”地倒下一場雨來。雷帶著電，電裹著雷，風(fēng)助著威，雨借著勢，田野里像炸了營，大家紛紛推起車子、挑起挑子往家跑。

　　趕回家，那搶回來的地瓜干已和人一樣成了落湯雞。瓜干被雨淋不是什么稀罕事，淋濕曬干就是了，只是成色不好，帶股苦澀味。曬地瓜干就怕遇上連陰天，倒騰幾天，人累壞了，地瓜干也開始腐爛。眼看著白花花的瓜干慢慢變黑，人們心疼得連飯都吃不下去!

　　為了曬出好地瓜干繳公糧，我們用鐵絲把雪白的地瓜片串起來，再均勻地掛在樹與樹之間。這種曬法透光透風(fēng)，不怕下雨，曬出來的地瓜干干凈漂亮。好的地瓜干繳了公糧，剩下的大都是有點發(fā)霉或邊邊角角的小瓜干、瓜干皮，這是各家主打的糧食。

　　地瓜收獲，家家戶戶都能吃上飽飯了。母親用鮮地瓜磨地瓜糊子，烙地瓜煎餅。最讓我咽口水的是母親在烙煎餅的熱鏊子底下燒地瓜。先把地瓜曬幾天，脫水后其皮干燥略皺，這樣的地瓜放在鏊子底下燒出來口感獨特。一剝開，地瓜肉紅里透亮，聞起來香甜中還帶著一股泥土的清醇，那是難得的美味，過口難忘。

　　秋收季節(jié)，拾柴或打鬧累了、肚皮餓了，伙伴們到迎風(fēng)的地埂上壘個土窯或刨個長坑，上面排滿偷來的地瓜，撿來木柴和干草燒地瓜。濃煙過后，一個個地瓜被堆進(jìn)燒火的長坑里，再用干土埋上?；锇閭儑谝黄鸪?，玩游戲，等著地瓜熟透。估計時間到了，大家七手八腳翻出地瓜。剛出窯的地瓜有點燙手，伙伴們忽用右手，忽用左手，像耍雜技一般。一陣?yán)峭袒⒀蔬^后，大家擦掉嘴邊沾滿的黑土灰，伴著嬉鬧與落日余暉，鼓著肚皮，蹦蹦跳跳回家了。

　　20世紀(jì)八十年代以前，沂蒙山區(qū)農(nóng)民的主食就是地瓜。一家人每年只分幾十斤麥子，逢年過節(jié)才能吃上一頓白面水餃。一天三頓飯，頓頓是地瓜，有時一頓飯吃的喝的全是地瓜。農(nóng)民變著花樣吃地瓜：煮地瓜、蒸地瓜、燒地瓜，吃地瓜煎餅、地瓜餅子、地瓜葉飯團(tuán)子，用地瓜面搟面條、蒸窩頭，用地瓜干煮稀飯，就連地瓜秧和葉子也不浪費。許多人吃膩甚至吃傷了地瓜。

　　為了不吃地瓜，年輕人千方百計去當(dāng)兵、當(dāng)工人、考大學(xué)，地瓜在人們心中留下了許多酸甜苦辣的記憶。據(jù)說，一位小老鄉(xiāng)拼命當(dāng)上了兵，到部隊吃第一頓飯時，對著手中又白又暄的大饅頭說：“我就是為你來當(dāng)兵的!”連長說他動機不純，當(dāng)天就把他開回老家，繼續(xù)吃地瓜去了。

　　村里人吃地瓜實在吃膩了，便想著法子做地瓜涼粉。再富裕點，把地瓜打碎，用細(xì)籮或紗布將渣滓和汁液過濾、沉淀后，就可得到潔白的淀粉，再用淀粉制成粉皮或粉條。到了寒冬臘月，特別是春節(jié)或喜慶日子，切上豬肉燉白菜，再放上粉皮或粉條，那可是鄉(xiāng)間難得的美味佳肴。

　　隨著時間的推移，地瓜逐步淡出人們的餐桌。地瓜身價倍增是近幾年的事兒，但它的品質(zhì)沒變。山珍海味的豪宴上有它一席之地，它不驕傲；普通人用來果腹充饑，它也從不自卑。它不嫌貧愛富，不厚此薄彼，在默默的奉獻(xiàn)中，自尊自愛、不卑不亢，活像耿直實在、樸實無華的沂蒙山人。